1978年以後:有人偷渡,有人發財,有人坐牢
40年前,中國掀起一股「貨真價實」的出國考察熱。1977年3月,國家計委向中央政治局提交了一份彙報提綱,尖銳地提出「十個要不要」的問題。在關於「要不要引進新技術」的問題上,這份提綱明確指出,閉關自守,拒絕學習外國的好東西,什麼都要從頭摸索,那就會放慢我們一些工業技術的發展,那是「爬行主義」,不是社會主義。那年年底,一些考察團開始走出國門,奔赴歐美髮達國家考察企業管理和農業經濟。
臨行前,考察團成員才愕然發現,20多人中,僅有兩人出過國。鄧小平親自送行,囑咐大家好好學習。一個多月的訪問,讓代表團成員內心備受震撼:這是我們抨擊了將近30年的「腐朽的帝國主義」嗎?據說代表團成員第一次吃冰激凌,有人怕涼,就有人說:「可以加熱一下嘛。」時任廣東省副省長王全國,是代表團成員,他後來回憶說:「那一個多月的考察,讓我們大開眼界,思想豁然開朗,所見所聞很受刺激!
一農民比國家高幹先一步到了歐美。福建省長樂市,歷史上是鄭和下西洋船隊遠航的基地。1977年以後,這個地方的年輕人,借著海外「尋親」的名義,輾轉偷渡到美國紐約打工。最早的「萬八客」由此產生。早期偷渡美國的費用是1.8萬美金,因此長樂、連江、琅岐等地民間俗稱偷渡者為「萬八客」。長樂一個村的生產隊長陳清泉,當時從香港乘坐前往南美洲的航班。
與此同時,祖國大地,有更多的人們在國家內部尋求財富。浙江樂清有個叫「柳市」的鎮,1970年代末,五金電器業一下子繁榮起來。當地人劉大源敏銳地嗅到商機,專攻螺絲配件。劉大源跑到當時的工業中心上海,從國營上海標準件廠大量購入螺絲產品。他曾花一個星期在上海收集到300公斤螺絲,一個人分成四擔挑。挑一擔走一程,又返身去挑下一擔,這樣「接力」走到碼頭,總共走了十多公里路。
二馮侖本科畢業那一年,又考上中央黨校讀碩。他的志向,是做一個像胡喬木一樣的筆杆子。在當時,絕對是根正苗紅的高學歷人才。而「溫州八大王」則遇到了麻煩。螺絲生意順風順水的劉大源,早在1977年就成為柳市鎮第一個裝上電話的人。1980年,他又成為柳市鎮第一個買摩托車的人。當他的摩托車從上海運抵柳市的時候,全鎮轟動。然而,僅僅兩年後,他就被盯上了。
此時,人在紐約的陳清泉卻看到了翻身致富的希望。和父親一樣,陳清泉先是成為紐約白人餐廳的一名洗碗工。但是,和父親不同,陳清泉渴望融入白人社會。每天早晨,他必定花兩個小時學習英文。一年後,他和朋友在紐約非洲裔人區開了一家快餐店,賺到了人生的第一桶金。「第一個月就賺了1萬多美金,激動得眼淚直流。」從1978年開始的10年里,陳清泉與家人的聯繫盡在書信和電話中。
三一心想當領導智囊的馮侖,不知不覺竟在時代洪流中,變成了房地產商。研究生畢業後,馮侖先後在中央黨校、中宣部、國家體改委任職。他後來回憶說,1989年,國家前進的列車突然顛了一下,他從車上被顛下來。這時才發現,自己已被「改革」了。一紙調令,把他調到了中國最年輕的省份——海南。他用五萬塊錢啟動資金、一輛汽車、一台電腦、一萬台彩電的批文,還有「海南改革發展研究所常務副所長」的名頭開始了海南征程。
用馮侖的話說,在這片改革熱土,他們開始了「野蠻生長」。用現在的話說,他們發家於「空手套白狼」,從銀行貸款,大量買入別墅,轉手就賺了第一桶金。自由而瘋狂,是當時整個海南的氣息。當年流行一句話:「海南就是個大課堂,用事實教你什麼是市場。」馮侖講過一個細節:「你會被騙到一個夜總會,被推到一間黑屋子裡靠牆站著,一把槍抵住肚子,然後強迫簽下一個合同。這種事情曾經發生在我們公司的人身上。
四劉大源是一個胡雪岩迷,對胡雪岩的家世了如指掌。胡雪岩因政治而興,一度做到晚清帝國首富;又因政治而敗,成為政敵整他的靠山左宗棠的一枚棋子,最終貧病交加而死。臨死前,胡雪岩將子孫們叫到跟前,囑咐他們說:「白老虎可怕!」劉大源應當熟悉這段典故。劉大源有三個孩子,沒有一個經商的。「我不讓他們做生意,等將來環境好了,也許可以讓孫子孫女繼續做生意。」陳清泉已經不滿足於做一個有錢的僑領。
TAG:遊戲專欄Ki |