文藝青年的中年危機
現如今,文藝青年似乎成了一個貶義詞。
也怪不得網路群嘲,住次青旅窮游一趟,熟練背誦幾本晦澀小說題目,念得出冷門藝術片導演的姓氏,皆敢發貼標榜自己文青的身份。
文藝中年的污名化就更嚴重了。加上了被迫與油膩綁定的中年一詞,再有一些搜索到幾十本冷門圖書簡介就敢出去做知識付費的大V做例,怎麼看都是一副裝相。
至於文藝老年,抱歉,老年人的精神世界總是被無視的。
總而言之,老中青文藝三代都沒逃過圈中「偽文藝」的禍害,跟著一起「妖魔化」了。
那麼,真文藝都是怎麼個真法兒?
對藝術的熱愛一定是真·文青的標配,只是他們不必成就斐然,特點都體現在精神頭兒上。獨立自由,骨子裡透著浪漫,還總有一種百折不撓的偏執。
電影里也不乏經典文青,或是文青情侶的形象。像是「愛在三部曲」里折騰了二十幾年的傑西跟賽琳娜。
從上至下依次為[愛在黎明破曉前]、[愛在日落黃昏時]、[愛在午夜降臨前],據傳還將有第四部
到了今年亮相聖丹斯的影片[私人生活]里,文藝情侶變得更「接地氣」了。他們沒有過人的外貌,也為俗世煩惱著,但依舊不失其文藝本色。
[私人生活]亮相聖丹斯首映後在Netflix發行
爛番茄93%的新鮮度,評分也不俗。本片1080p資源已出
▼
理查跟瑞秋是一對名副其實的文藝中年夫婦。
理查執導過轟動文藝圈的先鋒話劇,瑞秋是一名全職作家。二人住在曼哈頓的公寓中,養了兩條狗,像是文青情侶的完美範本。
夫妻二人是令人敬佩喜愛的長輩
只是,「文青」變成「文中」後,也得應對中年危機:孩子。他們不是忙於對付叛逆期中二病,而是忙著懷孕。
正如大部分文青一樣,兩夫婦年輕時候對孩子的渴求並不強烈,總是想著「有時間再說」。
人到中年,時間空閑,突然想起被擱置許久的生子大計。誰料時不我待,本以為是說生就生的易事,卻意外面臨身體如期而至的衰老。
想不想和能不能,大有不同,能力達不到總令人不甘心。
夫妻倆只能愁眉苦臉地蹲守在診所
於是這對夫妻踏上了重金求子的道路。
治療、試管、領養,一件充滿私人意味的生育被放到檯面上供人咀嚼。
於是瑞秋不得不一次次張開雙腿接受治療,理查也得忍受著妻子在陌生人面前提起「他只有一個蛋蛋」。
二人隱私全無,陷入求子熱潮
功夫總負有心人,理查跟瑞秋屢戰屢敗。
繼侄女的出現讓二人看到曙光,相比陌生捐助人,他們更想向這個充滿活力的女孩借卵生子。
這仨人其實更像一家人
這一舉動無疑引起了家族震蕩。
▼
身為資深文中,理查跟瑞秋的行為看上去太不酷了。在大眾的認知里,文藝從業者怎麼能為生育這種事兒鬧得雞飛狗跳呢?瑣碎而平庸得像是常人。
俗嗎?
飲食男女,人之大欲,誰不曾沾染這種「俗氣」!可夫妻倆「軸」勁兒讓人怎麼看都俗不起來。
我們一般人生不出來都如何處理?試管、離婚、領養。還不成功,那養條狗啊。
理查跟瑞秋不服氣。似是拿出了搞文藝的狀態,勢必跟生育抗爭到底。
這種死磕到底的精氣神兒,常人還真沒有。
面對來家中考察的領養工作人員,二人笑得禮貌而不失尷尬,把家中收拾個遍但露骨畫作卻堅決不摘下
瑞秋如今生育難的現狀似乎令催生黨們抓住了機會好宣揚早生多生。為了事業犧牲生育機會,值得嗎?
片中兩位早育的女性也不完滿。
瑞秋的朋友抱怨,有了孩子之後再也無法專心寫作;嫂子因為懷孕不得不退學,沒有引以為傲的事業,整天為著衰老憂心。她們也羨慕成功的瑞秋。
朋友的抱怨讓人想起赴美後的張愛玲
兼顧家庭與事業對絕大部分平民女性而言是個偽命題。當然,與此同時,男性的領域細分被社會釘在了事業上。
片中有關生育及女性困境的洞悉來源於編劇兼導演塔瑪拉·詹金斯的個人經歷。
塔瑪拉·詹金斯在[私人生活]片場
憑藉[薩維奇一家]獲得2008年奧斯卡最佳原創劇本提名後,詹金斯幾乎銷聲匿跡了。十年後,她才正式回歸指導了長片[私人生活]。
已逝主演菲利普·霍夫曼也憑藉本片收穫金球獎提名
十年間,詹金斯也如瑞秋一樣備受求子之苦。而難以獲得投資,也是她遲遲未返回電影圈的原因。
詹金斯在片中藉助主人公之口的吐槽加自嘲
完美選擇向來都不存在,人生總歸有遺憾,生活不過是逐漸接受「食得鹹魚抵得渴」。
理查跟瑞秋奮不顧身的追子路或許顯得太「作」。
的確,客觀來講,他們是該及時止損
這種「作」透著辛酸,甚至可笑,卻也讓人有些熱淚盈眶。畢竟這種跟生活死磕的精神很少有人能一直保有。
若論文青里的「作精」,不得不提我們余虹女士
文青變老也往往現實起來,房子票子車子,哪個好像都比理想重要。逃不脫消費主義的裹挾,有誰真正了解過自己內心最需要的到底是什麼?
不畏世俗利益影響,堅守死磕的人總是少數,也正因如此,他們才顯得可愛。
理查跟瑞秋的求子結局我們不得而知。影片[私人生活]留下一個開放式結局任人遐想。
這頗有些《等待戈多》的意味在裡頭,表面荒誕,但誰也不知是否真的有位戈多到來。
有種[畢業生]的既視感,有多少戈多值得等待?
不過,於他們而言最寶貴的還是為著這「戈多」耗費的精力:失落、爭吵,還有最終的相互理解。
所有文藝青年都終將變成這樣的文藝中年嗎?沒人能給出答案。
然而就這麼繼續跟日子死磕下去,或許是文青的宿命。
近了有悄默聲發胖、禿頭,看似放飛自我卻一門心思做很多人「聽不懂」音樂的竇唯,遠了有闊別塵囂扔下便士追尋月亮的高更。
這種不修邊幅是一種舍,在音樂才堅持死磕
任世間如何「雨打風吹」,偏有種「渺萬裡層雲,千山暮雪」,「雖千萬人吾往矣」的骨氣。躺平任嘲?不存在的。
如若一去不回,又何樂而不為呢?
※國慶檔pick,老謀子還是開心麻花
※20年前,這劇就警告過了:別惹女人!
TAG:看電影周刊 |