匿名作家025號十七天

天下 10-25

2018年，騰訊大家聯合鯉文學書系與理想國發起「匿名作家計劃」，參賽者由著名作家和年輕的文學新人組成。他們的作品全部以匿名的方式呈現，力求回歸文本本身，摒棄所有外在干擾，只用文字和讀者溝通。最終通過初賽、複賽，決選出最出色的小說。

下面的小說來自匿名作家025號，感謝閱讀。

-----------------------------------------

第一天

老殷片刻不寧，站起來又坐下，坐下又站起來，每一下都伴隨著心臟突突亂蹦，紊亂如鼓。他焦躁地在房間里踱步，感覺時間如巨大的方陣，紛紛來到天花板上集合，一分一秒，規規矩矩，出列，正步，立定，整整齊齊站滿一天花板的空白。

一陣腳步聲踏上來，差點與心悸混淆。

是老萬。他推門而入，放下手裡的塑料桶，從桶里拿出一大瓶五升純凈水，兩袋麵包，一條盒裝牛奶，幾卷衛生紙，一一擺好，都是樓下超市剛買的。他把桶清空了，擺地上。想了下，覺得桶太高了，不方便嘔吐，又找來一個塑料盆，換掉桶，放在床墊邊上。

弄完，老萬叉著腰環視：房間只剩下一張巨大的床墊，佔據了幾乎全部的地板，看起來像一座浮島。用磚塊填補起來的窗戶，只剩下接近天花板的地方留了一道通風口；所有傢具都已清空，只留下傢具外廓勾勒的痕迹；所有的銳物都已扔掉，連兩米以下的四面牆壁都糊了一層舊棉絮——再沒有任何可以傷人的東西了，連牆壁、地板，都不能。

「我出不了氣」，老殷毫無睡意，卻不停地打呵欠，把呵欠當成呼吸似得，一個接一個地打，眼淚鼻涕像漏了的水管，流了一脖子。外面伏天，蟬聲四起，他卻渾身盜汗，冷得透骨滲肉，打著寒顫縮成一團，騎木馬似地不停搖著。

「忍著，才開始呢，」老萬說完，踢了一下床墊：「起來，洗個澡，洗完睡會兒。」

老殷蠕唇而罵，沒出聲；身子不起，繼續抱成一團搖著。

老萬懶得跟他啰嗦，乾脆把他拽起來，也沒料到他輕得像一捆柴草，自己用力多餘，拽得倆人都趔趄了。

衛生間里，老殷從頭到尾縮在一角；老萬拎著花灑，沖著老殷的背，身，臉，腿，像澆花似得。澆完，擦乾，弄回床墊上，老萬又折騰出一身汗。他從領口裡都聞到了自個兒的味兒，噁心得一把脫了。他正想去沖個涼，褲腿卻被老殷咬住了：「別……把我扔這兒……」老殷嗚咽著，冷得把被子拽成一個球，滾成團。不知道是在搖頭還是在發抖，反正渾身顫著。

「誰扔你啦，我這不是陪你耗著？」

沒有回應，老萬便摔上門，去廁所草草沖了個涼。沖完，他坐下來，一邊擦頭髮，一邊想，該給老殷的兒子打個電話。

第二天

又撥了兩次，還是沒人接。老萬罵著，掐掉電話，跌坐了一小會兒。陪他跌坐的同有一床，一櫃，一桌，一電視。

靠床的牆壁滲水，青黴腐蝕塗料，顯得噁心，不知道被誰用各種銅版紙糊上，花里胡哨的。採光不佳，陰暗將某種死意凍結成塊，捏成一檯布滿灰塵的電視機，靜置於角落。滿屏信噪雪花，兩個壯實的白種男人在拳擊，打得很粘稠，時不時就抱纏在一起，又被裁判扯開。

緊挨著超市促銷廣告有一截莫名其妙的海報，是個大鬍子男，黑框大眼鏡，邊兒上印著半截句子：

鑰匙在窗台上

鑰匙在窗前的陽光里

……

老萬摸出打火機抽煙，盯著模糊不清的拳擊賽發愣。好在這是最後一次了。只要熬過兩個多周——精確說來17天，408小時，24480分鐘——之後，血液里不再殘留，就可以給他用戒斷葯，不會再復吸了。不管是不是真的如此，這都叫希望。

隔壁響起可疑的聲音，好像什麼東西打翻，伴有人聲。老萬側了一下頭，豎起耳朵聽，身子卻懶得起來。畢竟見過的次數多了，老萬早就對門背後的聲響產生了耐受性。什麼樣的都聽過，像人叫的，不像人叫的……他都無動於衷，他知道那個房間里的物品很安全。

電視滿屏雪花依然模糊不清，兩個血汗淋漓的壯漢，眼眶腫得像圓茄，閉著眼又纏抱在一起了，右上角字幕：第八回合。

煙抽完了，鼻孔也挖乾淨了，再挖就要出血了。時間過去了三十八小時二十七分十七秒，十八秒，十九秒……距離十七天的盡頭又近一寸了。一片雪花中，裁判衝上去扯開兩個壯漢，順便把屏幕扯成了信噪橫條，徹底沒法看了。

老萬關掉電視，在突入其來的安靜中，聽到衛生間傳來幾種動物般的吟嚎，他過去一看：老殷坐在蹲坑一邊，弓成蝦米。這一上午他都在這兒，好像就沒出來過。骨頭裡邊兒的蟲子不痛不癢地爬著，向四面八方巡邏。老殷徒勞地不停抓撓著，想把皮掀起來，把底下的骨頭挖出來，刮乾淨，刮完還穿回去嗎？真不想要了，真想換一副，可老殷沒力氣換，腹痛幾拳就把他揍癟了，鐵拳伸入胃內翻攪，像要搜出什麼東西來。

老殷蜷縮成一團在衛生間的地上，四肢伸伸縮縮，沒法安寧。骨頭裡的蟲子好像全都爬到了瓷磚上了，密密麻麻的黑點，聚集又散開。鼻涕沿著人中橫淌，快要把自己嗆死了。

老萬用毛巾把老殷的手包紮起來，再抓下去，皮肉就要沒了。

第三天

去往市疾控中心的路，老萬已經非常熟悉了。每當他看到某個「新人」頭一次來這兒，一臉發懵，又不敢問路的可憐樣兒，他心裡就跟貓抓似得。由於心生鄙視又愧疚於不該鄙視，他會主動上前問人家：「領葯是吧？」

那人通常先愣一下，接著猶豫地輕微點頭。

「他們辦事的地方是一棟樓，領葯的地方又在另一棟樓。」老萬把新人帶到那個三樓角落的窗口前。那些新人看著他這麼個老頭也還好好活著，總覺得像看到奇蹟在眼前，不免對他笑，有的還問他生理指標如何，老萬就虎下臉來，「看啥？不是我。別看我。」

通常隊伍不長，比較安靜。排隊的人們好像彼此熟悉，互相攀比CD4的水平，說自己升到700的很開心，另幾個則很喪氣，說不曉得為什麼跌到了400。聽上去就像在比賽自家孩子高考分數。

捎了葯，老萬在回家的路上，又給老殷兒子的撥電話，總算是打通了。

公車上沒什麼人，挺安靜，老萬沙著嗓子跟電話那頭爭吵，旁人佯裝沒在側耳偷聽。

「你聽我說完行不行！？這次真的有救！有家進口戒斷葯，做到了實驗第三期，還給補償費。只要熬過十七天，體內不殘留了，就給他用藥，保准生理戒斷。」

「……」

「真的，小祝說的。」

「……」

「祝醫生啊！你見過的，『女所』里那個小祝。」

「……」

「肯定能幹凈，十七天足夠啦，我死守著他，寸步不離，你跟我，換著來。」

「……」

「你咋年紀輕輕的凡事兒老往壞處想呢？!那可是你爹啊！」

「……」

「要是沒幹凈……沒幹凈就打了葯……會跟身體起嚴重反應，要死人的。」

「……」

「所以啊！才要你來啊！」

「……,……,……」

「你就一句話吧，來還是不來。」

「……」

「行，有你的。你能安生就行。」掐了電話，老萬給氣得直喘，咳了幾口濃痰，猛拉開車窗，呸了出去。

第四天

「照你這麼又吐又拉，八個馬桶都不夠。」老萬罵著，拿水管把坑裡坑外沖了，又給老殷沖了一下，才開始喂飯。

老殷木僵不動，一動起來又亂抖，湯湯水水順著下巴流，老萬用勺子刮上去。

折騰完了，老萬自己也胃口全無，直想吐，仰著脖子盯著天花板，想緩緩。盯久了，天花板就不像天花板，像藏寶圖，像有條龍……龍又跑了，天花板空了，像一片毫無意義的人生，偏又有幾塊意義重大的片段，從石灰牆皮上剝落。

天花板還很像那張紙。

老萬開始想，要不是當初那張紙，現在他倆該在哪兒呢？

那張紙，普普通通，卷宗大小。在當兵剛滿兩年的時候，交士官申請書，寫思想材料。殷建國正老實寫著，旁邊的萬平咬著筆桿，實在憋不出套話，終於坐不住了，想抽過來抄，殷建國不給，萬平非要，走到面前，趁空檔使勁兒一抽——鋒利的紙刃，貼著角膜，橫割了殷建國的右眼。

當下就是一黑，殷建國只覺得刀子割肉，眼珠子切成兩半似得痛，睜不開，捂著，手再也不敢拿下來。萬平確實嚇到了，不知道紙的邊刃這麼鋒利，一時六神無主。

教官只當是兩個小毛兵又調皮犯事兒，開假條都拖了一天，隔日才批。到省醫院眼科一查：殷建國右眼角膜嚴重受傷，視網膜差點脫落，蒙著紗布瞎了一個月。

那一個月，萬平心裡愧疚如文火，煎得他夜夜輾轉反側，做夢連連。留在部隊，出入受限，他總共也只請到了兩次假，都去看殷建國了。兩次殷建國都蒙著眼睛，彷彿在深睡；萬平提著水果，愣在邊上，不敢吱聲，盯著一隻蚊子，晃晃悠悠降落在殷建國的小腿上，剛一停，殷建國就啪地拍一巴掌，打出一星血，萬平這才知道他只是裝睡，不想說話。

當時那個蒙眼的小夥子怎麼可能是眼前這坨東西？跟捏殘了的橡皮泥似得。歲月這個詞闖進腦子，點燃了一個念頭，寫本回憶錄吧。好多人都這麼干。反正現在時間多如垃圾，怎麼都打發不完，老萬一興起，開始想標題。半個小時過去，沒想好，決定先放著，想想第一自然段。不對，應該是，自序。

不，應該是先搜集一下素材，捋一捋。好多事兒記不清了。老萬進屋，企圖把老殷叫起來。

第五天

眼睛傷了，體檢沒過關，又沒後門，殷建國退役，回老家。

一路上，山越走越高，彎越走越繞。昏昏欲睡的客車搖到了晚上，夜如海，雲如浪，月舟行。群山環卧，狀如遠古巨獸，正匍匐沉睡。黑暗深處偶有一星篝火熊熊燃燒，煙霧裹著星星點點的光斑，升入空中，飄到銀河裡去了。殷建國恍惚聽見遠處又響起槍聲，才意識到離家真的近了。兒時下午，部隊的訓練槍聲剛一響過，他就跟萬平就眼巴巴候著，去打靶場撿子彈殼。有些子彈陷進土裡，摸出來還是熱的。撿著撿著，日頭忽然間就滾下去了。

老家的彝人嗜愛火跟酒，夜裡在壩子上圍火而舞，烤土豆，喝酒。殷建國跟萬平從小一起玩篝火，殷建國喜歡圍著火看書，鎮上的書攤他全租過了。他們比賽誰盯得更久，殷建國總是贏，他更喜歡閉眼的瞬間：一片五光十色，像萬花筒，久久不散。

漸漸地他落下眼乾症，畏光，當兵體檢差點沒過關。

仔細想想，殷建國一點都不怪萬平，他覺得那張紙，割得好，可以正大光明的退伍；說實話，他受不了部隊的枯燥和粗暴，周圍沒有可以說話的人，對他說話的人不是在吼就是在罵。夏天一訓練完，宿舍臭得令人作嘔，無窮無盡口號重複著，令他無比空虛。全連的人讀過的書加起來也沒有殷建國讀過的多。後果就是，他總覺得有些空話哄得了別人，但哄不了他。

殷建國倒是真的訓練刻苦，為了快點把自己累癱，好入睡；睡不著，就擼幾把，爽到憋氣，缺氧了就容易睡著。實在都還是睡不著，就會想，為什麼？到這裡來幹什麼？有什麼意思？

白晃了兩年，沒意思。「沒意思」是一路上殷建國腦子裡重複最多的三個字。不煩別的，煩怎麼跟家裡交代。懶得編謊話了，殷建國在離家最近的地方下了車，沒回去見老娘。

第六天

警局門口安安靜靜，一眼望去，院內空空如也。

五六個身影，貼著走廊，悄悄躥向後院，利索躍起，翻牆而出，爬上一輛貨車，揚塵而去。

貨車開出五公里，在一處僻靜的密林中停了下來。人們沉默而熟練地從貨箱中撿出幾把手槍、物資，紛紛跳下來，換上了另一輛越野車，繼續進山。多年後，萬平才後怕起來，當初他們幾個負責刑偵的小子，揣幾把手槍就想跟灰毛兒對干，簡直是九條命都不夠死的。

早一百年前，鴉片是黑彝才享得上的高級玩意兒；到八十年代末九十年代初，才開始說這玩意兒碰不得，已經遲了。離開涼山到省城去「闖蕩」的年輕人，出來混全靠跟老鄉拉幫結派，初來乍到，要是有人敬根煙來，哪敢不抽。香煙換成針頭，道理還是一樣，幾乎一大半人都染過了。眼看著白粉如雪災，一村一村地泛濫成艾滋，才有族長聯合漢人警隊來治。

越野車像搖籃一樣在泥濘不堪的坎坷山路上晃動——如果那也可以稱作路的話——八十公里的路程卻整整要晃四個小時。大伙兒一開始還瞎扯幾句，說自己當警察，練得一身翻牆本事，偷偷摸摸，賽過逃犯。如此狼狽，也是不得已：警局門口那條街是鎮上的主街，雜貨店鋪依次排開，車來人往，手碎腳雜，任何出警的風吹草動，都會通報到「灰毛兒」那兒，行動經常失敗。所以他們每次行動都是偷偷摸摸翻牆而出，換車，進山。

就在大家被顛得搖頭晃腦的時刻，隊長打開煙盒，抽出一根，反插回去，在心底默念菩薩保佑。信佛、抽煙什麼的本來都是禁令，但他們干這行的，生死界限薄如懸線，顧不上這些。隊長把剩餘的悉數分給弟兄；老兵心知肚明，說不好哪次就是最後一根煙了，一個個低頭認認真真地抽了起來。萬平稀里糊塗，也跟著裝嚴肅，抽起來。

一根煙功夫，隊長故作輕鬆，布置道，「這次的豆腐吶，白的，數量，估計不少……灰毛兒呢，很可能就是本地人……消息呢，多邊線索交叉驗證一致，可信度很大。」把毒品叫成豆腐，毒販叫成灰毛兒，是從上一任隊長開始喊起的。

隊長繼續道，「這次的任務，只是偵查。記住，只是偵查。狀況摸清楚，拘捕的事情，要等武警一起干，都別犯傻。懂不？」眾人點頭，默坐。

窗外是冗長的青灰色山脈，泥路坎坷，搖著他們一車人，幾顆心，既如滿山亂石，又如一潭止水。

越野車到達密林，眼前徹底沒路了。暮色已濃，日光不多了。一隊人下車，扛著物資，沿著依稀可見的小道步行，抵達了密林深處。

隊長止步：「就這了。開始吧。小聲說話，盡量別用燈。」

眾人操起砍刀劈開藤蔓。除了噼里啪啦倒下的林葉，四野無聲。天色漸晚，眾人默不作聲地幹活，就著最後一點日光，搭起簡易帳篷。晚上，隊長簡單布置了一下行動安排：除了這個臨時營地，設兩組瞭望哨，就在兩公里之外的山腰，視野呈三角形覆蓋，俯瞰這個區域，一旦哨崗發現車輛或來人，便立刻通知營地，營地立刻出發跟蹤，若需要增援，瞭望哨也可以在幾分鐘之內就抵達……」

第七天

一早，萬平出發蹲第一崗。他帶上槍，剛剛出發，背後就傳來隊長低聲咒罵，「X的……」

萬平回頭一看，隊長正皺著眉，望著天：暗雲滾滾，如涌動的灰海。豪雨在即，每個人都心下一沉，喜憂參半。

雨天是灰毛兒喜歡的天氣，因為迷濛，視線不佳，雨聲掩蓋行蹤，便於運貨。

當然，雨天讓一切都變得更艱苦。隊長叮囑萬平一聲，「靈醒點。」

哨崗一趴就是八個小時，大雨如注，稀里嘩啦地砸在雨衣上。萬平艱難地剝除這層嘈雜，努力分辨遠處是否有車輛來到。渾身上下沒有一寸乾燥。雨水透過草葉頭冠，順著眉頭滾下，萬平反覆擦眼睛，手肘磨破了，撐望遠鏡都痛。

他的注意力已經瀕臨渙散，口舌發苦，滿腦子雜念如菜刀刮魚鱗一樣亂片紛飛。他痛恨等待。一提起等待，萬平就會想，如果當初殷建國沒受傷，換他來做，應該會比自己厲害。時間一分一秒地凌遲著他，除了沉默的青山與嘈雜的雨水，什麼都沒有。

三天，五天，七天，十天……毫無進展。巡邏的同事毫無收穫，而他崗哨蹲了十天，來過三次人，三次撲查，三次撲空，好像在玩狼來了的遊戲，所有人都崩潰了。

因為不敢暴露目標，大伙兒沒生火，吃不上熱餐。洗澡全靠雨。在這潮濕不堪的山林中，帳篷里只有兩張早就濕透了的墊子，睡上去潮得像躺在水裡。好在累過頭了，也無所謂，能躺上四五個小時就阿彌陀佛。

第十五天，萬平為了晾一下靴子，不聽勸，赤腳睡覺；醒來的時候，腳趾之間最嫩地方偏偏被蟲子咬了，腫成大包，使勁一撓，泡就破了。雙腳泡在濕靴子里，傷處化膿了，痛癢難忍，百爪撓心。這一來簡直更要命了，蹲哨的時候，萬平癢得恨不得拿刀子紮腳，感覺整個人煩躁得快要燃起來了。

一絲動靜傳來，萬平驚起，豎著耳朵一聽，聲音來自後面。萬平翻身彈起來，看見換崗的隊友從黑色雨衣下面露出，嘿嘿一笑。

萬平壓低聲音，小聲咒罵，「靠，不提前說一聲！」

「你對講機嗡嗡的沒音兒，進水啦！？」

萬平這才摸了摸，對講機泡在雨衣的褶皺里，一汪水，早就壞了。這理虧大了，回頭肯定是被隊長臭罵。

換崗回營的路上，萬平餓得手腳發軟。每走一步，又癢又痛，那滋味兒真是鑽心鑽肺。剛走進帳篷，果然迎頭撞上隊長熊吼：「蹲哨睡著了！？回來這麼慢！？對講機也不聽？

萬平嘀咕，「趴了十幾天了，屁都沒有！」

隊長急了，「十幾天就叫喚！？老子最長的時候，原地！趴了二十二天！你這算什麼！？」

「熬啊，誰怕熬！？倒是說清楚，什麼料！？到底什麼時候到？！」

「我又不是灰毛兒，我怎麼知道什麼時候到？一個個聽好了，就是屁都不來，也要給我趴夠二十天！」

隊長吼完，一帳篷的人都灰溜了。對講機突然響起，前哨通知，有一輛摩托車。「狼來了」的遊戲又開始了，隊長喊了一聲，「愣著幹嘛！去啊！」

大雨沒有停止的意思，幾聲鳥雀之啼，刺破雲霧，隨著，一輛摩托車駛來。萬平打了個手勢，巡邏隊員左右包抄，萬平正面攔截。

一個男子和一個女子披著斗篷，下了車。他們並沒有怎麼反抗，看上去只是本地農民。

萬平迅速出示證件，然後搜查了那對男女的背包，厲聲逼問，「哪兒來的，到哪兒去！？」「廖家灣來的……嗯……看親戚……身份證沒帶……對是我老婆……」一句句問下去，一句句答上來，沒有發現異常。

但他們都清楚，灰毛兒一般會配合出行：一個負責前方探路的，不帶貨；遇到攔截，會儘快脫身，以便通知後方真正帶貨的同伴，前方有堵卡，後者會立刻掉頭逃跑。

萬平沒有借口再扣留這兩人，卻又懷疑這人是探路前鋒，不敢放行。

左右為難之際，對講機響起，瞭望哨通報，「又發現一輛摩托車。」

那對男女突然神色慌張。隊友立刻制了這對男女，把他們銬在一起，拖到一邊，臉對著樹樁，萬平跟隊友準備二次攔截。

只見兩百米外，另一輛摩托突然剎停，掉頭就跑。萬平一時情急，騎了那對男女的摩托就追。追了好長一陣，煙塵不見，引擎聲沒了，另一輛摩托不知什麼時候拐進密林，不知蹤跡。萬平剎車，望著密林亂木，腎上腺素簡直要從嗓子眼兒里噴出來。

一陣撕心裂肺的喊聲，如垂死之獸，慘烈至極，竟不像人發出的，從三點鐘方向傳來。

萬平空白了一秒，順著那聲音，騎著車子撞進野林，才發現完全無路，被樹子絆得直接從摩托上滾下來，一嘴泥巴。萬平爬起來，穩了一秒，丟下車，摸了摸槍，繼續尋聲而去。再跑了兩步，就看見被丟棄的摩托車，人卻不見了；萬平追著，漸漸感覺雙腿抖得幾乎站不穩，發軟。

人影！萬平突然看到密林盡頭，一個人影正左奔右突，卻遲遲沒有往前；萬平追上去就是一撲，把那人按住，倆人摔得槽牙啃地，眼珠子前就是崖，只差一邁就雙雙墜下。一身冷汗的瞬間，萬平一個翻身把那人往回拖，兩人滾成一團。

一把刀在眼前閃過，萬平沒鬆手，但眼睛一閉，身子一弓，心想這下是要挨刀子了。沒料到疼痛遲遲沒有傳來，反倒是後面響起細碎雜聲，隊友趕到，撲上來搭了把手，把灰毛兒給擒拿了。

等萬平想爬起來，腳腕子一陣烈痛，壞了，肯定剛才撲人的時候給崴了。刀子已經不見，真叫人納悶。灰毛兒滿頭滿臉全是泥，雙手被反綁著，腦袋側著被隊友抵在膝蓋底下，雨水沖了一會兒，半張臉大概看得出來了，是殷建國。

泥濘的山路被豪雨沖成了渾濁小溪。隊友騎著摩托車，萬平坐最後，倆人把殷建國夾在中央，三明治似的，騎回去。多少年沒見了？萬平貼著殷建國後腦勺，真想問殷建國一點兒什麼，但雨太大了，擂鼓似得，什麼也聽不清，仨人怪異地擠在一輛摩托上。萬平雙手向後，緊緊撐著冰涼的后座扶手，胸腹貼著殷的後背，前襠抵著殷的屁股，一路上下顛簸……媽的，真詭異，他別開臉去，盡量不堪殷建國的後腦勺，腦子裡一團漿糊，隨著大雨泥沙俱下，衝出些許莫名其妙的片段：還是調皮小子的時候，倆人有次偷了一匹馬來騎，也是這麼一前一後顛著。烈日之下，山風清爽，顛得姓什麼都不知道了，那真是個高興的下午啊，殷建國還記得嗎？隔日一雙大腿胯根兒酸疼，七天走不了路。

那個兒時的下午竟然在此刻復活，穿雲透雨，直抵當下。就在前幾分鐘還以為自己要中刀，要犧牲了呢，其實什麼也沒有，撲爬滾打，崴了個腳，認出了箇舊人。轟轟烈烈，不過一場泥漿中的掙扎。萬平

「這一天的事兒，以後要在回憶錄里著重筆墨，好好寫。」今天就想起來這麼多。夠了。老萬把耳朵貼在隔壁門上，確認老殷那邊沒啥動靜，才上床睡覺。

第八天

萬平在家休養腳踝，半個殘廢似得，拄著拐，上個廁所也要蹦半天。妻子也請了假，從外市趕回來看他了。回家第一夜，在床上辦事兒，做著做著就要走神。他老忍不住想，身底下這個女人知道他很可能就回不來了嗎？若不是運氣好，他現在哪兒能在床上逍遙火動？早就睡進棺材裡躺平了。他眼前再次晃起了那把的刀子，感受到刀子扎進肚子的分寸，甚至能感覺到泥土一鏟一鏟灑在臉上，類似暴雨淋身，還有花圈微微刺癢的紙邊角，黑棺材窄窄的，躺進去的時候手臂得夾著。天空變成一個長方形的方框。

走神到這兒，他全身發軟，再也硬不起來了了。

妻子推開他，「你怎麼了？」

「沒有沒有，是我這腳……」

「少來了，你哪兒用的上腳？我看是你第三根腳出問題。」

後半夜，倆人背對背而睡。萬平失眠，滿心窩囊。兩口子分居異地，都說小別勝新婚，怎麼輪到他們就變味兒，每次床上都覺得半生不熟，放不開手腳；可又不想把愛人往自己這破地方調，真要調過來了不就紮下根了？這危險重重的偏僻縣城，萬平總覺得，不會一輩子呆在這兒的吧。最起碼，女兒不能在這而讀書。

等到隊長來家裡探望，是幾天之後了。隊長帶了些蘋果橙子，說了些場面話，萬平眼巴巴地望著隊長，想問關鍵問題，隊長看懂了，卻沒回答，只是打哈哈，重複著安心養傷安心養傷。

臨走了，萬平拄著拐杖把隊長送到門口，隊長才留了一步，開始說關鍵的，「什麼都沒查到。活人身上，什麼都沒有。」

「死人身上呢？」

「你咋知道有死人？」

「肯定有同夥啊！慘叫我都聽到了，肯定是先跳崖了！搜沒？」

「這不正在搜嘛……警犬到那兒都暈車了，搜得慢。」

「活人審沒審？」

「正在審。」

「說啥了？」

「還能說啥？癩蛤蟆似得蹲在牆角，什麼都不認。」隊長又說，「你別多嘴多舌，功勞，我肯定幫你爭，但是領導對行動不高興。偵查偵查，什麼叫偵查？又沒叫你拘捕！」

「我X！」萬平一急，差點崩了傷處，「偵查？我還不是奔著想抓活口回來問啊？你這麼是說我不上去才對咯？」

隊長擺擺手，「瞧你這性子！我不是說了給你爭取？！」

「飯都做好了，隊長要不您留下來吃吧！」妻子堆笑，打了一碗燒魚端著過來。隊長擺擺手，走了。

萬平愣在門口，腦海里不斷回閃抓捕的那一幕，一想到自己摔了那麼多個狗啃屎，就氣，簡直沒有正常發揮。對了，要是沒搜到豆腐可怎麼辦？算白跑？媽的，這腳到底什麼時候好？還有，這殷建國，膽兒夠肥的，但他的刀子呢，那刀子怎麼沒有捅下來？

直到妻子喊他吃飯，他還沒有回過神來。

第九天

妻子請的假只有三天，萬平也在家呆了三天。倆人太久沒這麼密切相處，反而不適應，除了聊女兒小葉，其餘沒有任何共同話題。其實他連小葉到底是一年級還是二年級都不是很清楚，又不敢跟妻子問。

夜裡萬平老失眠，不喝酒就睡不著，妻子聞不得酒氣，倆人開始吵架。第四天，妻子待不下去了，回單位之前，做了一大鍋土豆燒排骨，一聲不吭地放在冰箱里。

隊長的電話恰好在妻子準備出門的時候打來，萬平左顧右盼，還是先接了電話，沒去送她。

「死的找到了。身上沒東西，丟下的貨被警犬搜到了一些，但不多，九十多克。」

「我X。」萬平頓時覺得這一趟任務白熬了。

「活的那個，再過兩天，恐怕也只能放了。」

「就這麼放了？！」

「不放，還能怎麼？又沒襲警，又沒證據……最惱火的是，特情聯絡不上了，估計出事兒了。這個麻煩，領導還發了大脾氣。」

「啥……特情？」

「我們這邊兒的線人啊！誒我說你怎麼都上戰場了還跟不上趟啊？」隊長眉頭皺得更凶了，「照我說啊……這個活的，不能這麼白放了，得用上。我們查過了，殷建國，你認識，對不？你再仔細查查，靠實不靠實，寫份報告出來，讓領導權衡權衡。」

「你意思是讓他做特情啊？」

「你先寫份報告。」

掛完電話，妻子早就沒影兒了。萬平看著黯淡的空房間，後悔沒先去送她，再接這該死的電話。他拄著拐，蹦到廚房，端出那鍋排骨，也沒加熱，就這麼站著，伸手去鍋里摳出來，啃著吃。

第十天

「我什麼都知道了。」

殷建國被放回家的第一頓飯，就覺得氣氛不對。本來想進廚房打下手，討個好，結果妻子猛地來了這麼一句，叫殷建國咯噔了一把，心想，行吧，這就對了。我說呢，怎麼鐵青著臉。他自以為見過些場面了，沒想到真正讓人慌亂的事兒，無關大小，只在時機。

「你走開，別添亂。」妻子揮了揮菜刀，背對著他剁排骨，殷建國悻悻地出去了。

結婚以來，某種叫做直覺的東西，無時不刻嗡嗡作響：男人長期在外地跑菌子，一去就是三個月，沒音沒信，說回來就回來；過幾天說走就走；偶爾回個家，跟進窯子似得，睡完覺提起褲子就走，什麼都閉口不談。

不僅如此，街坊鄰居的碎嘴，滋長出十萬條流言，白天來無影去無蹤，夜裡鑽到她耳朵里，像打不著的蚊子聲，在心裡放了把火。她一直不敢捅破這層窗戶紙，想到兒子才五歲，不到萬不得已，忍一忍，也可以過；只是當單位門口賣菜大娘都在跟她說，弟媳開的洗浴中心，老殷可是常客的時候，她穩不住了。

門有動靜，是兒子放學回家了，書包還背在背上，見了老爸，眼神一愣，也沒打招呼，徑直進屋，坐下，打開電視。

半年沒見了，兒子見他跟見生人似得，叫殷建國心寒。當然怪不得兒子，兒子自出生起，就沒怎麼見過自己。父親只是一個辭彙。一個他從來就無所謂有，因此也無所謂無的辭彙。

一家三口上了桌，盤子里的紅燒魚頭，一雙白眼翻得猙獰，正對著殷建國。他盯著魚眼，懸著筷子，費力思索，她知道了個啥。

而她真沒想到，殷建國被逼到這地步，居然還有臉照常上桌吃飯。她曾經設想過了老殷的每一種可能反應，也在心底排練了相應的每一套台詞；她都想好了，任他抵賴，道歉，懺悔……她將不為所動，她要的就是先佔上風，狠狠地訛他、詐他、逼他交出實情。結果到頭來她太急，上風沒穩住。她一陣怒火燒肝，使筷子手重，把魚頭翻歪了，油汁緩緩漫出，染了一桌。

兒子見她這樣，趕緊頭埋得低低的。

殷建國瞟了一眼兒子，感覺兒子平時沒少挨打。他懸著的手腕反而放鬆了，管她知道個啥呢？知道了又怎樣呢？他吃了一口魚，挑起眼皮瞥她，反問道，「你把剛才的說完。說，你知道些啥啊？」

她氣得恨不得一耳光把他扇到桌子底下去。不行，這上風不能丟。她鎮壓怒火，調整臉色，佯裝吃菜，轉頭問兒子，「爸爸跟媽媽要分開，你選誰？」

殷建國開始坐不住了。

兒子伸手抓了一個土豆，問，「你們為什麼要離婚？」

「大人的事，小孩不懂 / 你爸是騙子，在外面亂搞」他倆的聲音重疊在一起，但三個人都聽見了。

殷建國把筷子一扔，「你說啥！？你說啥！？」

「你自己心裡也清楚。」

「我不清楚！！」殷建國一把抓過兒子，「你過來，我給你說清楚……你爸……」

兒子被抓疼了，別過臉去，閉著眼，直掙扎。殷建國感覺被扇了一耳光。他放開了兒子，站起來，對著妻子吼：「日你先人，我掙錢我容易嗎？跑菌子能掙幾個錢？我不掙錢你也給臉色，現在掙了錢，你也給臉色，你到底要我怎麼地？」

吼完，妻子眼睜睜看著老殷放下碗筷，抄起魚竿漁具，摔門而出。直到關門聲響起，她都還愣在原地——她滿腦子都是他跟別人狎膩雲雨的不堪畫面；而他居然還能準備去釣魚。

她對著關上的門，撕心裂肺地咒著：「你狗日的再別回來了！」

第十一天

天深雲靜，蘆葦隨江風柔伏，倆人到了江邊，判了水，尋了魚窩，拋了杆子，固好，便坐下來抽煙。

這魚可不是他想來釣的，但被放出來之前，條件就已經答應了，不去不行，是萬平約的。

萬平指著對岸幾疊怪石，問殷建國，「知道那石頭叫什麼嗎？」

殷建國眯著眼，望向那塊嶙峋巨石，狀如怪鱷，從江面探出灰色的脊樑。

「那石頭，說是杜甫在上面題過字，所以就叫杜甫石；杜甫跟豆腐是諧音，所以喊著喊著就成了豆腐石；豆腐在這兒的方言又叫灰毛兒……最後，就乾脆喊成了灰毛兒石。你說，荒唐不？」

一塊石頭的命，上可紅樓，下可江湖。石猶如此，人何以堪。這道理不稀奇，但老殷不知道他說這個幹嘛，只好壓著臉色，不接話。

「宋隊退休前，發動隊里逮條大魚，販子們可賊了，交貨地點臨時換成了『灰毛兒石』；隊里一時沒查出在哪兒，就這麼黃了，宋隊退休也退得窩囊。從他開始，隊里就把貨叫成『豆腐』，販子叫『灰毛兒』。一個個都說，不信別的吃不定，豆腐還吃不定了！」

「你跟我啰嗦這些幹啥？說清楚啊，我可跟那檔子事兒沒關係啊。」

「你那天，幹嘛沒扎我刀子？」

「什麼刀子？」

萬平心想，果然吶，幾年不見，人會變的。這個殷建國，夠賊的。一般灰毛兒的第一反應都是反抗，扎刀子，掃槍子兒，頑抗到底，可那樣就真的洗不掉罪名了。要想脫身就得脫乾淨，這殷建國，不簡單。

萬平默不作聲抽煙，盯著江面，驚覺浮漂上下點動，趕緊勻著力，小心撩鉤，一條黑鯉噼里啪啦甩了上來。萬平興奮起來，當即把魚簍里幾條細小鯽魚全倒進江，騰出來裝這條大黑鯉；魚身粗長，蜷縮在簍底打不過彎來。萬平繞著桶直轉圈，搓著手嚷嚷，「回去先養著，過兩天，叫嫂子做了，吃完豆腐，咱就吃紅燒魚！」

殷建國繼續裝傻，「什麼嫂子？」

這下萬平不接招了，直說：「老殷，你我誰跟誰，別裝了行不行？你兒子吳歌，跟嫂子姓，五歲了，想提前上學，戶口本兒上的年齡還是我手下給改的。」萬平皺皺眉，收拾了漁具。

四下夕光溶溶，江水粼粼，兩岸還是青山，兩人還是黑髮；拎著大魚，抽著小煙，並肩徐行。老殷蹬著自行車先走一步，萬平不甘心，追上來，開口說，「老殷啊，升士官的那張卷子，傷了你眼睛，我一直都歉疚著。咱一起長大的，你別跟我生分了，行不？我干到現在，一個月工資獎金加起來才五百。隊長老罵我還沒上趟，都急了。何況我也是在幫你啊，你認真想想你乾的什麼事兒啊？真是進去了，判個死緩，誰也救不了你！但從今往後，只要你給消息，我保你，不出事兒。」

「你能保？」

「我說了，只要你給消息，我就保。」萬平熊著膽子拍胸脯。

「老萬，要真是靠跑菌子，我一個月連五百都掙不了，別跟我比誰容易誰不容易。」

「是是是。我沒這意思。我是說——」

「今天出來的時候，她才說要離。」

「啥？」

「她說她啥都曉得了!要離婚!」

「她……曉得啥了？」

「我咋曉得她曉得啥了？」

「那你想咋辦？」

萬平見殷建國沒說話，但臉色軟了了，趕緊說，「老殷，你要是哪天不想幹了，提前說聲，我絕沒意見，只是你要提前說一聲，給我點時間找個人接替就行。」

「別的不管，我就是要你一句話，我出什麼事兒，跟兒子沒關係，他讀書不行，考警校要是分數不夠，你得幫他想辦法，無論如何要弄進去。畢業包分配吧還？」

「包啊，這兩年擴招都擠破頭了。你放心啊，不會考不上，考不上還可以專升本吶。」

「你能保？」

「警校跟我們兄弟關係嘛，我跟隊長說一聲。」

「什麼跟隊長說一聲，你現在就保證。」

「對嘛，答應你嘛。」萬平麻著膽子應承，把魚簍遞給殷，殷掂了掂，收下了。

回去的路上，殷建國騎著車，剛好看見一群中學生放學，一個個勾肩搭背，流連在小吃攤，嘻嘻哈哈。他突然沮喪，不知道還要混多少年，才能把兒子也養到像眼前這群崽子這麼大呢？

其實他退伍之後，一開始真的是老老實實跑菌子，也沒料到水這麼深，賠了一批又一批，回家妻子沒好臉色看。他想不通為什麼都是一樣起早貪黑，別人能賺那麼多？直到後來有人讓他「順便捎點乾貨」，他才明白，噢。這樣啊。

但現在，分叉的，到底又合攏來了。

那個夜裡，妻子肥厚的背肉，隨著鼾聲微微起伏；他望了望天花板，想，碌碌無為的日子，該有個頭了吧。

第十二天

該到頭了吧，老殷不知道這是第多少天。反正身子已經被剁成了一鍋肉茸粥，捏不起一個人形，好在最難受那勁兒已經過去了。

午飯時間，老殷沒胃口，端著碗，乾瞪眼。老萬把電視調大點聲，猛抽煙。蹲哨的經驗告訴他，千萬不能把等待看作是等待，一旦陷入等待，時間就會跟皮筋兒一樣被拉長，五分鐘像五個小時。

停電了，猝不及防。電視機一滅，就變成一麵灰鏡子，映著兩堆臃腫的身體。老萬盯著灰鏡中的自己，有點不自在，說，「你先吃，我去打掃下隔壁。」

老萬做了心理準備，但一走進去，還是給噁心到了。穢物滿地，牆上的棉絮被抓破了，撕碎，露出的牆皮，被人頭撞過，沾著血污。老萬覺得根本沒法打掃，就出來了，問，「老殷，你自己撐一會兒行不？我得回家一趟，看看小葉了。五天沒回去了。我去一趟，下午就回來。」

老殷根本沒動靜，在老萬換鞋的時候，突然問，「小葉，現在，多大了？」

「二十八。」

「結婚沒？」

「你問這個幹啥？」

老殷的表情不太對，端著碗口的手鬆了，低了低頭。老萬關門之前，回頭看了一眼，差點沒嚇出聲來：老殷的腹股溝冒出汩汩鮮血，飈到了碗沿上，動畫片兒似得。

老萬急得跳腳，打了120，問性別，年齡，血型，哆哆嗦嗦交代，最後還是不得不補了一句，「戒毒人員」；那邊「噢」了一下，好像「屢見不鮮」的意思，吩咐他怎麼臨時止血。

車來了的時候，老殷都虛過去了。老萬跟著上了車，警笛逼人，紅藍燈晃，擔架很臟，手忙腳亂，他隨著滿車廂器材一起晃，只能跟得上幾個關鍵字，「假性動脈瘤，破裂出血」「急診手術」「通知家屬」。老萬疲於應付，視聽昏花，一切漸漸不真實起來。好久沒出門了，車開的太快他突然有暈車的嘔吐感，扭過頭去，看見遠處依稀的高山，雪蓋子只剩稀溜幾條。

他感覺他一生的巔峰也都融化了。甚至，他有過巔峰嗎？他這大半輩子只在這山圍腳下折騰。

第十三天

合作第五年的十二月，早上十點，開聯合表彰大會，刑偵組是萬平帶的，武警是誰帶的記不得了，總之線索是殷建國給的，有武警出擊，查獲足有一百二十公斤豆腐，抓了十五個灰毛兒。

領導對著劣質麥克風講話，得心應手，好好一句話非要宰成三四字一個短句，斷句停得老長，沒完沒了。整個過程萬平都在尿急，可惜位子又在局長旁邊，不敢走，只能跟著大家拍巴掌，鼻頭耳朵凍疼了，哈氣成煙。等到大會終於結束的時候，他已經憋到連跑都不敢跑了，像個瘸子似得夾著褲襠往廁所趕。

從來沒覺得廁所這麼爽。尿完，長舒一口氣，一抬頭，右邊的窗口吹來一陣凜風。萬平順風一望，看見遠處的山頂上，雪蓋子比往年厚。他抖了抖，穿好褲子，走出廁所，悠閑地點了一根煙，望著那雪蓋子發了一會兒呆；那個當口，他什麼也沒想，彷彿心裡也蓋著白白的雪，乾乾淨淨的，安安生生的。

那是萬平跟殷建國一起吃豆腐以來，最巔峰的一場雪。

領導表彰萬平立了三等功，准了假，萬平去省城看望妻子女兒。廚房裡，萬平聽到母女倆在小聲說話，女兒嘟囔：「才不去呢，爸爸口臭』。萬平把拿起的煙放下了，去衛生間刷了個牙，才上桌吃飯。

萬平想找點什麼話說，剛想開口問成績，又覺得老久沒見了，一見就問成績，會讓女兒反感，於是忍了嘴。躊躇之間，倒是女兒先開口了：「爸爸，你真的會槍？」

「咋了？」

女兒從書包里掏出報紙，專題大字「精英隊伍，重大突破，繳獲各類毒品……」標題赫然在上，再仔細一看，其中一張照片的角落居然拍到了自己的臉。

「那些戰士為什麼要蒙臉？」女兒問。

「我X你媽的！不說不對外的嗎！？」萬平失了控，當著女兒的面蹦髒字兒，腦袋嗡地炸了。

「我跟我同學說，爸爸有槍，上了新聞……」，女兒稚嫩的聲音還在得意著，萬隊嘩啦嘩啦把報紙揉成團，搖著女兒肩膀：「別跟你同學說這些！」

女兒呆住，很久沒說話。萬平正在自責，女兒已經跑掉了。直到下午放學回家晚飯時間，女兒還委屈著，不肯理他。妻子也沒說話，早早睡了。萬平迷迷糊糊正做著惡夢，凌晨兩三點，一個電話炸響了。

那聲音是殷建國的，「趕緊躲一陣，老婆孩子都快轉移。」說完就掐了。

黑暗復如棺蓋扣上。死寂中，萬平僵在床上，動彈不得。

妻子被吵醒，模模糊糊問，怎麼了。

萬平說，沒什麼，快睡。

萬平煎了一夜沒睡著。在妻子勻凈的微鼾中，輕輕起身，推開女兒的房門瞧了瞧。五歲小孩的酣睡，做著夢都在發笑。萬平凝視著她，癱坐在房間門口，淋著一身晨曦，頭疼欲裂。

翌晨，妻子起來晚了，慌慌張張說糟了糟了遲到了，卻看見萬平在廚房煮雞蛋，下麵條，跟太陽從西邊出來似的。萬平把熱呼呼的番茄面端上桌，說，「我們把小葉送到他奶奶那裡吧。」

妻子莫名其妙，「怎麼啦？憑什麼？」

「這裡條件太差了，學校不好，孩子以後考不上大學的。而且，環境也不安全。」

「怎麼突然說這個？這麼大的事兒，你都沒給我商量？」

「我這不就在跟你商量？」

「把孩子丟那麼遠，誰照顧？」

「她奶奶啊！」萬平脫口而出，才發覺一句正經話說得像髒話。但他顧不得了，「別商量了！就這麼辦。還有你，趕緊請個假，陪小葉去她奶奶那兒。」

「你跟我說實話，到底怎麼了？」

「……怕出事兒，小心點好。」

妻子一聽，臉色青了。

第十四天

此後一直聯繫不上殷建國，也沒其他動靜。萬平夜夜睡不踏實，琢磨那一通電話到底是什麼意思。直到有天下班，回到家門口，赫然看見牛奶箱子敞了一條縫，塞著一個信封。萬平正要拆，又長了心眼，戴上手套，找來刀子，才小心裁開。一見內物，冷汗滾到了地板上。

一個透明小塑料袋：兩粒魚鉤，鉤著兩顆眼珠子。

萬平顫了半天，還是撿起來，剛掂在手裡，立刻丟了，又撿起來。丟了不對，藏起來也不對，交上去也不對，想來想去，彙報給領導。

領導喝完茶，打足官腔，「我說小萬啊，你都是隊長了。鍛煉這麼久，要沉得住氣，昂，凡事兒，不要慌，多觀察觀察，多思考思考，這個68號的情況，隊里會組織會議，研究，昂，具體問題具體分析…………」

「你他媽就不能現在分析分析！？」此語一出，收不回了。領導到底是領導，裝沒聽見，又抿一口茶，根本沒正眼瞧他，眼神卻分明在罵，「滾。」

萬平衝出去，又不知往何處去，只能在自個兒心坎兒上掀桌子，頂著的自個兒的肺。

68號，是殷建國的代號。

萬平拎著土雞，去看望殷建國的妻子，順便問問情況，還沒進門，被罵得跟臉皮挨了鞋底刮似得，狼狽退了出來，沒過多久，鞋底都沒得颳了，殷建國妻子回了娘家，帶走了兒子。他想跟領導申請家屬撫恤津貼，領導輾轉叫人回了他的話，「津貼每月如常在特情人員賬上，一分不少，不要杞人憂天，避一避是很正常的事。」

這一避就是八年。

八年來，麻將，電視，二鍋頭，填補了吃喝拉撒之外的每一絲裂隙，唯一健康一點的嗜好算是釣魚。可他漸漸也不去了，因為往江邊一坐，他就免不了想起一切不該去想的事。

第十五天

八年後，女兒小葉考高中，體能測試不合格，又補考了一回，800米累死累活勉強過了，當夜就發了高燒，起皮疹，過兩天口腔潰瘍得厲害。送到醫院，查血，醫生臉色不太對，又加了一個單項，又讓再去查。

一上午過去，女兒輸液輸完了，第二筆單項檢查結果一出來，萬平被醫生叫到門外：「你女兒HIV陽性，你知道不？」

許多年來，要說往事，能立馬清清楚楚蹦出來的，就只是這一件，這一天。

第十六天

清晨的病房，吵鬧漸漸復甦，老殷睡相挺沉，看上去竟然很舒服。術後藥品清單上有罌粟鹼，老萬指著那字兒，找查房醫生問，「這東西……？」

醫生皺著眉，把單子拿過來看:「血管擴張劑，怎麼了？」

老萬說，「他……在戒斷，要熬滿十七天，體內不殘留了，就可以……可以……」

「那也沒辦法啊。」醫生把單子還給他。

老萬空拎著單子，定了定神。就這麼完了？在某種前功盡棄的平靜中，老萬放下單子，拿起飯碗，喂老殷喝粥。說，「你兒子來過了，給手術簽了字，已經走了。」

老殷看起來彷彿迴光返照，清醒多了，卻毫不關心自己身上發生了什麼，也不關心兒子來過，只問，「你去看過小葉了？」

「我還有工夫去？！」老萬說著，就把碗往床頭桌上一摜。

隔了一會兒，又老老實實把碗端起來，繼續拿勺子碾粥，餵給殷：「葯給她媽媽了。小葉，小葉不就那樣，在家抱著手機玩遊戲，刷刷刷，一天就過去了。我們又不能說她。」

第十七天

「那傢伙，你找到了沒？」深夜，老殷睡不著。病房燈火通明，他突然開口問。

「哪個傢伙？」

「還能有哪個傢伙。我不信，你沒追究過。」

「你他媽怎麼今天這麼話多？前幾天問你的時候又一個屁都放不出來。」老萬陰沉著臉，撿起幾張脫落的紙，插回去。

筆記本散了一組裝訂線，快撐不住了。寫滿了橫七豎八的句子，整理得差不多了，可是太薄了，太稀鬆了。為什麼別的老頭兒弄回憶錄，材料有一人那麼高？自己荷槍實彈地幹了這麼些年，怎麼一輩子到頭來，能數的出來的，最關鍵的幾件事，幾個場景，幾個片段，湊起來，竟然寫不滿十七天？

「要是我告訴你，我知道是哪個傢伙乾的，你會怎麼地？」老殷閉著眼發問。

老萬愣了一下，立刻嗤了，「你他媽腦子又長蟲了？瞎扯些什麼？」

老殷微閉著眼，弓著背，像個算命半仙似得叨嘮起來：「她讀實小二年級三班。放學十二點一刻。她跟同學正在買零食吃，小賣部人挺多，有人上前去，問她，『你是三班的萬小葉嗎？』她說『你誰？』那傢伙說，『你想吃零食啊，帶錢了嗎？』小葉點點頭，然後又搖搖頭。那人就確認這孩子就是小葉了。那傢伙付錢給老闆說，『給她買了兩隻串兒。』土豆串兒下鍋了，小葉盯著老闆刷辣椒，可那人已經閃沒了，閃之前，裝作不小心，在手臂上划了她一個小口子。」

老萬呆在那兒，感覺有一盆炭呼啦一下倒進了腦子。他沒有表情，好像皮囊內的一切都被抽成了真空。