醫生們的孤冷，你永遠不懂

一位大學同學跟我分享兒時的體驗，說他小的時候喜歡串門，一有閑暇就各家各戶地找朋友玩，但有兩類人家一般是不去的，一類是老師，另一類就是醫生。

不去老師們家的原因很簡單：因為怕見自己的老師，以至於見了所有的老師都會心虛，所以不敢去。但是不願意去醫生家的原因就複雜得多，總覺得他們不像其他的父母那樣親切、熱情、接地氣。那種若隱若現的距離感很難描述，既不是高高在上的傲慢，也不是不歡迎你來的反感。

總地歸納起來就是一個字：冷。

後來我也「不慎」入了醫生這行，摸爬滾打多年之後再仔細回味醫生們的性格特質時，感覺這個「冷」字並不準確，它只是描述了一個表象。其實現實中的醫生們並不冷，他們真正的特點應該是：淡。

這個「淡」指的不是對事物漠不關心，而是對一些可能會引起人們注意的東西表現出來的不同尋常的平淡，比如金錢、權勢、生死等等。這倒不是因為他們壓根兒不愛錢或者不怕權貴，只是光鮮背後的齷齪見得多了，不那麼容易大驚小怪而已。

比如說感動。按說醫院裡是最容易出現感動場景的地方：求醫時的懇切、治療時的堅持、獲救時的喜悅等等。這些感動其實很有感染力，要是用到電視劇里必能哭倒一片，但在醫院裡就不一樣了，醫生們的反應很有意思：他們多半會陪著你笑，但一般不會陪著你哭。為什麼？

因為他們的情緒根本就不會跟著你走。

也就是說，不管你是哭到天昏還是笑到花落，他們心裡基本上都是波瀾不驚。至於他們為什麼會笑不會哭，這涉及到一個「表演」難度的問題---大家都是普通人，不是職業演員，奉送個笑容很容易，但要是擠出眼淚可就難得多了。

不僅如此，醫生們其實很怕感情過於「豐富」的人。因為這些人常常比較脆弱，一旦治療中遇上什麼不順利，不僅很難理性對待，還容易走極端。所以，每到醫生們遇上動輒呼天搶地的主兒時，不但不會陪著落淚，反而會多陪些小心。

不要覺得他們很冷血，他們的這些特點也不是隨隨便便形成的。長時間嚴格的訓練以及臨床工作的磨礪，使他們的情緒變得冷靜而且克制。反過來想想也很好理解：冷靜是臨床工作的起碼要求，如果沒有這點控制能力，每天又哭又笑地不僅神經受不了，也沒法好好工作。

另外，他們並不只是面對讚美和感激時會表現出平淡，面對委屈時也差不多，並且有時還會多帶出一點傻氣來。

客觀地講，中國的醫護人員是在知識分子的群體里唯一的、總是挨罵還能等閑處之的人群：官府罵他們沒覺悟，百姓罵他們沒擔當，病人罵他們沒醫德，家人罵他們沒親情……但是不管平時怎麼罵，只要真有事兒了，他們還是會在第一時間挺身而出。

前不久跟一個普通外科的資深主任聊天，他說他在急診室搶救了一個車禍致脾破裂的病人。那病人來的時候已經是失血性休克，經過簡單的判斷之後這老兄就在急診床旁給病人做了手術，硬是用幾把簡單的清創手術器械給患者止住了血，生生救回來一條命。

我心裡雖然很佩服，嘴上調侃地問道：「你這樣不走流程就直接手術，要是沒救過來，你就不怕病人家屬找你麻煩？」

「當時情況緊急，如果還按規程來，這人必死無疑。」他認真答道。

我繼續調侃：「你的做法從救人角度看沒問題，但是翻臉不認人的事情咱也見得多了。去年中南醫院的那次急救，雖然搶救成功了，就因為剪壞了褲子都賠了錢。現在你在急診床旁就把別人肚子給「剪」開了，這要是沒救過來，人家還不得讓你償命？」

他聽出我話里的意思，精光四射的眼神倏地隱去，隨即換回了平時慣用的似笑非笑的神情：「想告，就告唄。」……

平靜的表情，簡單而直截的回答，活脫脫一副「掃地僧」的模樣：悲天憫人、寵辱不驚，隱隱地還帶著幾分傲氣。

其實每個醫院裡都有不少這樣的高人，每個醫生也都可以說是修行中的「掃地僧」。有人曾說「機場比婚禮的殿堂見證了更多真情的吻，醫院的牆比教堂聽到了更多的祈禱」。我看這話還可以加上一句：醫生們比魔鬼見過更多的背叛，比神仙見過更多的溫情。

歷經這樣的淬鍊與鍛打能堅持下來的，最終都會成為一柄剛柔相濟的神器，正所謂「重劍無鋒，大巧不工」。

他們或者冰冷，但很管用。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！