從王菲前夫到竇仙兒，「他要是炒作，汪峰這輩子別想上頭條！」
文/靖哥哥
竇唯這些年真是越來越讓人看不懂了。近日，他被網友拍到在安徽宣城查記古村遊玩。照片中的竇唯帶著墨鏡，頭髮凌亂毛躁，一個人蹲坐在街邊，外套還只穿了一個袖子。脫髮、邋遢、發福，中年油膩大叔的問題他一個都沒有拉下。看著他如今憔悴的模樣，誰能想得到在24年前，他曾經是叱吒搖滾界的天之驕子，在香港開演唱會時一呼百應的模樣呢？
竇唯是中國搖滾界當之無愧的傳奇人物，也是搖滾歌迷心目中神一般的存在。幾乎所有音樂人在談到他時，都對他讚不絕口。高曉松稱竇唯是自己「最喜歡的搖滾樂手之一」，竇文濤則評價他道：要是他想炒作，汪峰一輩子都別想上頭條。而這個傳奇的故事開始於1988年。
那一年，黑豹樂隊的主唱丁武離開樂隊，在朋友的介紹下，竇唯加入了黑豹。當年的黑豹有多火？高曉松在回憶那段光輝歲月的時候曾經說道，自己當年組建的「青銅器樂隊」只有在演出前暖場的份兒，而黑豹樂隊才是舞台上絕對的主角。只要竇唯一登台，必然全場沸騰，「那個叫帥啊！什麼時候我才能像他那麼帥呢？」高曉松這麼感慨。
那時的竇唯還是一枚「小鮮肉」，黑西裝，丹鳳眼和小平頭是他的經典造型，舞台上的一舉一動都能讓台下的觀眾放聲尖叫。無數首金曲讓竇唯成為了中國最明亮的搖滾之星。在那個盜版橫行的時代里，黑豹專輯的正版銷量達到150萬，盜版量則高達2000萬張。
1994年，魔岩唱片公司將竇唯、張楚和何勇三人打造為「魔岩三傑」，並前往香港紅磡體育場舉辦演唱會。香港當時的四大天王都作為觀眾來到現場，一睹魔岩三傑的風采。那一晚號稱中國搖滾樂最輝煌的一夜，在這一夜，千萬人為他們瘋狂。其中一個，是竇唯生命中最重要的女人之一，她就是當時還沒有成為天后的歌手王菲。
王菲迷上了這個搖滾青年，並對竇唯展開了瘋狂的追求。有一天，她給竇唯寄了一箱CD，附上了一封親筆信。信的最後，王菲問竇唯：「你以後可以不要叫我小王了嗎」。二人的愛情故事就此展開。1996年，竇唯和王菲奉子成婚。那段日子裡，他親自為王菲打造了專輯《浮躁》，獨樹一幟的音樂風格讓王菲空靈的嗓音展現得淋漓盡致。雖然這張專輯不是王菲銷量最高的專輯， 卻是成就王菲風格和天后地位的重要專輯。而王菲則親自創作了歌曲《執迷不悔》，表達了自己對竇唯的感情。
然而好景不長，這對音樂才子和才女的婚姻只持續了3年。1999年，竇唯承認了自己和高原之間的感情，並在8月正式和王菲辦理了離婚手續。從此，竇唯再也沒有能夠揭掉自己身上「王菲前夫」的標籤。算命先生曾經預言，竇唯婚變後會有三年運勢不佳。的確，這一年如同竇唯人生的轉折點。從此以後，竇唯開始遠離塵世和江湖紛擾，他退回到自己的音樂世界中，漸漸淡出了人們的視野。
直到2017年，他親自在網上發布消息，表示最近正在錄製音樂專輯，並且很快就會有新歌發布。同時，他還配上了自己抱著吉他演奏的黑白照片。照片中的竇唯已經全然沒有當年的青春臉龐，卻還是立刻獲得了粉絲過萬的點贊，讓網友們大呼驚喜！紛紛表示一定支持他即將帶來的新作品。
然而，新專輯《重返魔域》發布後，網友們突然發現，竇仙兒的音樂和竇仙兒本人一樣，都讓人越來越聽不懂了。2018年5月，竇唯參加了草莓音樂節，並且演奏了全本50分鐘的《殃金咒》。演出全程，他時而彈琴時而鼓搗電子設備，卻沒有唱一句歌詞。雖然他沒有演唱那些曾經的經典曲目，然而只要竇唯這個傳奇登台演出，就足以讓前來朝聖的歌迷們瘋狂。
竇仙兒並非不食人間煙火，事實上，他是最「俗」的人。他像所有中年人一樣發福、謝頂，日常通勤坐著地鐵，在小飯館裡吃9元一碗的牛肉麵，時不時騎著電瓶車逛衚衕。然而一旦回到他的音樂世界，他就是自由的仙人。
張楚曾經評價他：人最難熬的就是清凈。高曉松則說他「從沒有被時代改變，甘於清貧，做小眾音樂」。在高曉松看來，音樂是抽象而遼闊的，而歌詞對音樂是有害的，因為它會局限音樂本身給人的想像和意境。因此竇唯的音樂里，歌詞總是越來越少。
竇唯是一個人間的異類。他不追求金錢名利，所以才可以不為金錢所累，不為名利所累。在這個消費主義的時代里，他是那個不受時代束縛的人，真正自由的人。所以哪怕他的肉體從當年的翩翩少年變成了如今的邋遢大叔，他的音樂也從來沒有老去。竇唯註定是一代傳奇，哪怕常年「神隱」，但江湖永遠都會留有他的傳說。
你聽過竇唯的音樂嗎？你能理解現在的竇仙兒在想什麼嗎？快來留言告訴小編吧！
