「困獸」羅永浩：沉重的鎚子 失落的錘粉
文?楊錦
編輯 ? 成靜衛
老羅又要開始忙著見投資人了。
鎚子科技去年8月曾完成了一輪10億元人民幣的戰略融資，如今，錢似乎花得差不多了，有媒體報稱賬面上可用現金「僅剩下5000萬元」。鎚子重擔再次砸向羅永浩，他不得不重新打起精神，去做自己最不願意做的工作——找錢。
10月23日晚上，市界在一場友商的新品發布會上，再次見到了羅永浩。活動散場後，羅永浩打著電話倉促離開，留下一個略顯失落又沉重的身影。
疲怠的員工
鎚子科技的員工流動率，在手機廠商里算比較高的。
入職鎚子不到一年時間的王楠（化名）告訴市界，自己所在的部門原本有四十多個人，如今僅剩下十來個。在此期間，她竟然沒怎麼跟羅永浩說上過話，甚至都「沒敢正眼看過老羅」。她說，羅永浩出入有時會帶著兼安保功能的司機，忙的時候直接住在公司。
市界接觸了多位在鎚子工作過的員工後發現，和對外的風趣幽默犀利毒舌形象都不同，羅永浩在不少員工心中「很嚴肅」。
今年8月，前鎚子科技工業設計副總裁李劍葉，在鎚子新品發布會召開前夕離職，加入阿里巴巴。和一手組建鎚子硬體團隊的前CTO錢晨一樣，李劍葉也去做起了智能音箱。有知情人士稱，李劍葉的離職，和老羅的個性不無關係。他透露，在鎚子，李劍葉會「被老羅逼瘋」。
前不久，成都公司傳出裁員間隙，與此同時，鎚子科技CTO吳德周離職的消息也流了出來，儘管鎚子官方與吳德周都回應是謠言，但還是為鎚子科技平添一筆裂痕。
吳德周自2017年5月份加盟鎚子科技，全面接手前CTO、老摩托羅拉人錢晨的工作，作為產品線和硬體研發副總裁，意圖重整鎚子科技產品研發和產業鏈短板。他在華為手機擁有多年的硬體研發經驗，是華為榮耀北京研發團隊負責人，曾經的華為北研所實際掌門人。
? 吳德周
如果說羅永浩、朱蕭木是鎚子科技的魂，決定著鎚子的品牌調性與產品外觀審美，那麼吳周德就是鎚子的枝幹級人物，有他坐鎮，鎚子的產品質量和供應量才相對有所保障。
然而，很多東西不是一兩個人就能扭轉的，吳德周能將一款榮耀4X賣出6000萬部，卻打不破鎚子手機銷量慘淡的魔咒。吳德周當年一手打造的榮耀4C，首批20萬台的銷量也只用了幾秒鐘就售罄，相比之下，鎚子這幾年累計卻只有300萬部左右，不及其他品牌分分鐘。
另外，鎚子科技的早期員工，眼看著鎚子做了幾年都「沒能成事」，恐怕多少也會有些喪，拚命加班換來這樣的結果，很難說有什麼成就感。羅永浩對此很是愧疚，曾表示「那些從鎚子創立起就跟著我的前100來人，每天做重複了四年的工作，單靠自我驅動，有時候真的會提不起氣來。並說過去幾年他們「非常辛苦」，甚至覺得他們「特別可憐」。
市場不相信眼淚，鎚子還沒有大成，智能手機行業的好時光就要過去了。
失落的錘粉
因為個性化的定位，鎚子科技的產品總是顯得不那麼主流，而質量問題又不時出現。
作為鎚子手機M1和M1L兩款手機的資深用戶，張栩使用鎚子手機的時間在兩年以上，但是這兩部手機，一個攝像頭花了，拍什麼東西都自帶一種「朦朧美」，想騎共享單車，連二維碼都掃不出來。另一個，突然有一天屏幕開始不停跳動，無法正常使用，至於售後，「家附近5公里找不到售後維修的店，打客服電話更是打不通，好不容易打通一次，態度也很不好。」張栩說道。
張栩碰到的問題並不是個例，從鎚子科技第一代手機——T1開始，鎚子的產品質量和品控問題就沒有斷過，當然，現在鎚子手機比T1時期已經有了長足的改進，但比大廠商依然處於弱勢。
今年5月15日，TNT和堅果R1發布會曾讓長期關注鎚子科技的粉絲們熱情高漲，全國出現了多地粉絲自費幫鎚子科技在當地鬧市區、商業街、廣場打廣告的現象。
來自山東臨沂的陳程，是一位00後，他不追TFboys，不粉蔡徐坤朱一龍，就愛鎚子。陳程的第一部手機是初代堅果，他當時剛拿了壓歲錢，打算買一部手機，在某電商平台看到了堅果，發現「特別不一樣」，於是就下了單。成為堅果手機用戶之後，陳程被這部手機「處處都能體會到的那種人文關懷小心思」打動，成為一名忠實「錘粉」。
在鎚子有新品發布會時，他也會參加臨沂當地錘友組織的線下觀影會活動，一群錘粉聚在一起，看老羅的發布會直播，費用AA，他甚至還自己掏錢組織過一次這樣的活動。堅果R1和TNT發布會召開前夕，陳程終於按捺不住買了往返北京的火車票，並花218元買了一張門票，真正意義上參加了一場鎚子科技的發布會。
同樣在發布會前，羅永浩去了一趟美國，煞有其事地發微博稱：「幾位巨人在華盛頓湖邊談起意外事件對歷史進程的影響，如果歸航失事……細節也打磨差不多了，到1.2左右肯定全無敵。吳德周等人會幫我做完，朱蕭木會開好發布會，人類計算平台進化的損失，可以控制到最小，請世界放心。」
最終結果是，飛機沒有失事，產品順利完成，發布會如期召開，然而「改變世界」的事兒，卻壓根兒沒有發生。他總是這樣，活在自己的世界裡。當天「理解萬歲」發布會散場後，陳程發布了一條朋友圈，說「失望了」。
10月24日晚8點，鎚子11月6日的新品發布會門票開售，將近24個小時里，只有「100」、「200」元兩個低價位檔售罄，其他300-800元檔位的門票，還有大量余票可以自由選座。相比此前不到1小時就被搶購一空以及門票收入近500萬的那些巔峰時刻，黯淡不少。「科技圈相聲大會」的魅力大不如前。
沉重的鎚子
北京西單大悅城5樓，這裡櫃檯林立，手機品牌相當齊全，不僅有蘋果、華為、三星、OV等第一梯隊品牌，8848、美圖、Nubia等小眾品牌也都在此佔得一席之地。去年年初，鎚子科技首家線下授權專賣店就開在這裡。
市界走訪發現，相比其他品牌，鎚子科技的櫃檯冷清不少。這裡只看到一個店員，上午11點左右，正值人流密集時段，櫃檯上有幾部展示機還處於關機狀態，半小時左右時間裡雖然有兩三波顧客前來體驗，但都只是看看，沒有買。
在鎚子授權店國貿順電分店，新上市不久的堅果Pro2s被擺在門口顯眼位置，旁邊放的是同樣新上市的華為麥芒7，兩款手機售價均在兩千元左右。堅果手機旁邊的紙牌上標著促銷信息：買堅果Pro 2s手機送10000毫安時移動電源。
這家店共有兩款鎚子手機，除了堅果Pro 2s，另外一款是堅果R1，提到這款手機時，店員第一次說成了「堅果RS」。據該店店員介紹，鎚子手機一個月大概能賣出十幾台，不過「來體驗的人很多」，大部分都是「錘粉」。
作為一家硬體公司，出貨量和盈利能力是考核它的關鍵指標，而鎚子科技成立至今，銷量上一直不盡人意——總銷量不到300萬部，僅堅果Pro一款手機單品突破了百萬部。
說到賺錢的能力，鈦媒體消息稱，截至今年三季度，鎚子科技利潤總額顯示虧損一個億。另外，作為鎚子科技投資方之一，蘇寧雲商此前公布的2016年度報告中顯示，鎚子科技僅在2016年就凈虧損4.28億。同樣是鎚子科技投資方之一，手游公司成都尼比魯去年IPO預披露材料顯示，2015年鎚子科技虧損4.62億元。
做手機是個「燒錢」的活兒，迫在眉睫的融資問題並不那麼好解決。現在，儘管老羅頻頻約見投資人，但遲遲未等來他的「白衣騎士」。
事實上，縱觀鎚子成立以來的歷次融資歷史，幾乎每一次都很「懸」，就連鎚子早期投資人鄭剛也曾坦言，「鎚子的融資都談不上順利」。
最兇險的是2016年，鎚子科技曾面臨「生死時刻」。彼時，鎚子科技凈資產僅剩20萬元，一度連工資都發不出來，高管出走，內憂外患。
現在，鎚子科技似乎正迎來2016年後的又一次夢魘。
一位不願意透露姓名的投資經理稱，「今年資本確實都捂的比較緊，要是錢好融，小米就不會留著血也要上市了。能上市的都上市了，沒上市的，還得繼續看資本臉色。」
回顧鎚子科技成立以來的融資經歷，如果說早期是靠羅永浩個人的影響力與人脈拿到天使輪，那麼，獨樹一幟的Smartisan OS操作系統無疑成了鎚子科技在2013年拿到A輪7000萬融資的底牌，而在2014年鎚子第一款智能手機發布之前，聲望高漲的鎚子科技也順利完成了2億元人民幣的B輪融資。
但到後期的C輪、D輪以及去年的那輪戰略融資，就已經異常艱難了，甚至多次傳出過資金鏈斷裂無以為繼的消息，最後跌跌撞撞才算勉強完成。而如今，資本緊縮、鎚子經營不善的現狀下，新的融資只會難上加難。
不過，也有業內人士向市界表示，儘管鎚子有不少問題，但以鎚子現在的影響力，還是有希望再拿到錢，且鎚子科技早期的投資方也不會坐視不管。
鎚子手機一貫的個性化品牌形象、流暢同時又充滿人文關懷的系統體驗、逐漸步入正軌的硬體研發與供應鏈整合能力，以及鎚子多年來踩雷犯錯而積攢的經驗教訓，可能是它目前最大的「資產」，能否融到錢，就看投資方對這些資產的認可度。
退一步講，如果融不到錢，併購會是一個比較大的可能。
前不久，鎚子科技與360手機傳出過併購的消息，後來不了了之，該業內人士告訴市界，此前鎚子和小米也談過併購的合作，只是「可能因為價格沒談攏」。但併購這個方向存在一個非常大的問題，那就是在當前智能手機行業，你很難找到一個與鎚子手機氣質相合的品牌。
偏執的老羅
「這次感覺總算要成了」，好幾次新品發布會上，老羅都不無幽怨地說過這樣的話，然而，他也說，這樣的感覺已經有四次了，一次也沒有成。每一次覺得要成了的時候，就發現這又是錯覺。而最近兩次發布會，羅永浩乾脆連這種錯覺也沒了。
羅永浩這麼用力，為何卻總也成不了？
原因在產品，還是羅永浩本人，或者說鎚子科技早就積重難返？你很難說鎚子科技的命門到底是哪個，因為漏洞實在是太多了。
一直以來，羅永浩都被視為鎚子科技的硬幣兩面，成也老羅，敗也老羅。羅永浩自帶流量，每次新品的關注度都讓其他廠商艷羨不已。同時，作為鎚子科技的靈魂人物，羅永浩的個人審美與追求，也極大地影響了鎚子手機的工業設計和創意功能，成就了鎚子手機和Smartisan OS的美感及人性化體驗。
另一方面，羅永浩的完美主義近乎吹毛求疵，經常因為囿於小細節而忽視大局，另外對產品和市場的整體敏感度不足，團隊建設失利，以及個人負面信息不斷（比如精日的標籤），都給鎚子科技帶來過不少麻煩。一位資深業內人士甚至直言，「鎚子若死，羅鎚子必定是直接原因」。
羅永浩的「偏執」更是業內公認的，比如有幾次發布會說好了接受媒體採訪，卻臨時放了鴿子。鎚子科技創辦早期，羅永浩更是樂於在微博上與網友打口水仗，讓鎚子的公關團隊很是頭疼，後來甚至「沒收」了老羅的微博賬號。
「安靜，吵到我用TNT了！閃開，擋住我用無限屏了。」事實上，雖然後來個性有所收斂不再貪逞一時口舌之快，但老羅還是那個老羅，每次總想「搞個大新聞」。這兩年，羅永浩把寶壓在TNT上，希望玩一把大的，他對這款產品寄予厚望，聲稱要「重新定義下一個十年的個人電腦」。
在行業競爭如此激烈的背景下，老羅依然抱著改變世界的理想主義情懷，去花費大量精力搞「TNT」這種不成熟的產品，以至於還沒能量產就無疾而終，這對於鎚子而言無疑是一種拖累，作為一家小廠商（羅永浩自稱的），鎚子自然經不起這樣的拖累。
尾聲
愈是在羅永浩的至暗時刻，越是能想起他的高光時刻。
2014年5月20日晚，鎚子科技第一款智能手機SmartisanT1發布。我從北京地鐵8號線奧林匹克公園站出來，前往國家會議中心會場的路上，黃牛夾道，不斷揮舞著手中的票，「買票嗎？買票嗎？」、「賣票嗎？賣票嗎？」，熱烈的叫喊聲一路相隨，讓人誤以為是哪個巨星在開演唱會。我擠過人群，趕到老羅的場子里。
那場發布會的最後，他說，「我不是為了輸贏，我就是認真」。
那是夢開始的時候，老羅拿著智能手機行業入場的號碼牌，躊躇滿志，一切看上去都那麼美好。
這是一位試圖改變世界的理想主義者，他想重新定義中國手機產業，重新定義下個十年的個人電腦。
「大聖，此去欲何？」
「踏南天，碎凌霄。」
「若一去不回？」
「便一去不回！」
