愛默生家的惡客

哲理 10-27

很多小夥伴要的大象

愛默生家的惡客

木心

由於讀書太少，至今尚未見過有人專寫「沮喪」的文章。

李清照寫了一些，近乎凄涼。她的文字技巧太精緻，即使連用仄聲，還是敲金嘎玉，反而表現不了沉沉奄奄的心態氣氛。宋詞是種美文學，類似義大利的美聲唱法。

安德烈·紀德寫過一些，那是慵困頹唐，有心靈的生命在蛻變，作蛹期，年輕詩人必經之路上的一站。沒寫長也沒寫深，諒來紀德不存心去寫「沮喪」，用了「沮喪」這個詞，主意卻在別處。

西班牙作家中有幾個已經是很憂悒。英國作家中有幾個可說是多冥想的。阿左林、司密斯慣於傷感，細嚼寂寞，還不致沮喪。和馬拉美一樣純情。是暮色，不是夜色。

大概因為人在沮喪中時，拿不起筆，凝不攏神，百無聊賴，都嫌煩，嫌多餘——可見文學作品都是成於「沮喪」還未來到時，或者「沮喪」業已過去時。

其他如音樂、繪畫……都沒有表現過「沮喪」。試想一個舞蹈家，要舞「沮喪」，獃滯、嚲萎，不欲一舉手一投足，舞蹈家兀自在台角的暗影里。這怎能形成藝術？舞蹈的極限藝術也不是。

沮喪者不閱讀，不言語，不奏樂。「我本來有了聽覺，現在卻只有耳朵。以前我有了視力，而今卻只有眼睛。」1——那麼，藝術都是「興奮」，不同程度的興奮，甚至該說是某一層次的激動，全是精力的戲劇性。所謂恬漠、蕭閑、渾然忘機、乘化歸盡，仍是各有其內在的興奮激動，不像評論家好事家所樂道的那麼超脫、無為、心如古井、形似槁木。埃及、中國、希臘的古石像，看來安謐和平，那時，每尊都是叮叮噹噹碎屑紛飛，一斧一鑿地造作出來的。所有的藝術，表現了人的「有」。表現人的「無」的藝術是不可知的。

我不能一一徵詢於世人，然而知道大多數人是可能有過悲哀、愁悶、疲乏、神志渙散這些欲說還休的經驗。那是情感、情緒、生理、病理的事。沮喪非是病理生理情緒情感的事。

面前有一百男女，同時願意回答我的提問，我便問：

「誰曾沮喪過？」

如果一百個回答都是：

「我曾沮喪過。」

有的更說：

「我不只沮喪過一次。」

更有的說：

「我正在沮喪中。」

我能什麼呢，我能逐一問清，逐一解釋，最後那一百男女都會表示：

「真是的，我經歷的不是沮喪，其實我並沒有沮喪過。」如果那一百個都是誠實的人。

在賓夕法尼亞州，有一個癱瘓卧床五十多年的女基督徒。她說：我有時不知不覺趨向沮喪。她說：有一次魔鬼在拍賣市場羅列它用過的工具，其中有一件形狀古怪，上貼「非賣品」標識，引得顧客圍觀，有人忍不住動問了。魔鬼答道：其他的工具我可以割愛，唯獨這件不行，它叫「沮喪」，若不借著它，我就無法在人們的靈魂中為所欲為了。

那女基督徒已九十多歲，她說她戰勝了魔鬼。她是暗室中的王后，基督是主，是王，是新郎，將來迎娶她——一位待嫁的新娘自然是不沮喪的。夫家門第是那樣的有名望，夫婿的人品又是那樣的完美。

莎士比亞筆下的眾生，只有一個丹麥王子是沮喪者，那是在幕後，在台後。幕前、台前，戲劇要進行，王子忙得很，動作、說白、表情——一個沮喪者是做不到的。

沮喪的名優，拒演《哈姆雷特》。

莎士比亞筆下的沮喪者是在劇本之外，戲台之外。曹雪芹的筆觸也不漏掉「沮喪」，在怡紅公子的額上點了一點，然而旋即離題——按湯顯祖、曹雪芹他們的觀點觀念：情心即佛心，道的極致至多成聖，情的極致倒能成佛。下凡歷劫這種自圓之說，無限的美麗，只有東方藝術家才想得周全。所以賈寶玉沮喪了半個夜晚，寫了幾句偈，翌日又若無其事地找姐姐妹妹去了——奈何天，傷懷日，寂寥時，曹侯還能試遣愚衷，意思是百無聊賴之中，筆是拿得起的，神是凝得攏的。曹雪芹和莎士比亞兩大天才的晚年，都因失去了最眷愛的人而灰了自己的心。

我所說的「沮喪」，也不是莎士比亞和曹雪芹的晚年的「灰了的心」。

也許舊俄羅斯有「沮喪者」，例如列夫·托爾斯泰——他從小就有這種凡事追根的病，據自供：躺在沙發上，嚼巧克力，讀英國小說，便能治好他的沮喪（在年輕時）。或者，清早走到野地里，看草尖上映著朝陽閃爍的露珠，也能治好他的沮喪（在年邁時）。他坦率，他無畏，他有許許多多話就是緘口不說，沒有寫出來的日記比寫出來的日記要多得多。這便是我所知的列夫·托爾斯泰。在偉大的人的面前，我們都好像是受騙者。

也許舊俄羅斯還是有一個沮喪者，詩人萊蒙托夫，或雲萊蒙托夫筆下的畢巧林。在舞會中，在驛站上，立著走著，腰桿英挺，儼然貴胄架勢，一到無人的角落坐下，駝了背，垂了頭——這是「多餘的人」中不失為優雅正直的一個，俊傑厭世，括弧里的英雄。

常識上的頹廢消沉，無不有緣有故，且是極為實在的緣故所致：事業上的失敗，情感上的挫落，信仰上的疑惑，身體的疾病或衰朽，人際關係的受委屈遭排斥……當實在的緣故能解決，有望解決，頹廢消沉便成為過去。甚至像那個被黜多年、龍鍾蹣跚的教皇，忽聞克日複位的喜報傳來，一躍而起，棄杖健步如飛。

沮喪則不然，沮喪無方而來，無理可喻，極難溯及其根源——我不能思考推理，只能胡亂猜測：悉達多在重新就食之前可能沮喪過。耶穌獨自彷徨曠野的四十晝夜中可能沮喪過。最後的客西馬尼園中，情況緊迫，有一瞬間一瞬間的沮喪，那是憂愁得要死，憂愁得叫出聲來的一夜，沮喪急轉為惶恐，他不能坍倒，只能站起，連沮喪也來不及了。

那麼，以利亞悶悶不樂坐在羅騰樹下凝視指甲發獃，大衛是不是憂悒，憂悒到一片黑，摩西也竟陷於自憐，自憐是自愛，弗洛伊德和弗羅姆認為愛和自愛是互不相容的，一方多了些，另一方就少了些——萬世共仰的摩西會是這樣的人？作成三千句金科玉條，一千零五首絕妙詩歌的所羅門，臨了卻說：「都是虛空，都是捕風……」日光、月光、燈光，任何光下都無新事。

古先知們大抵如此，中世和現代的先知就反而不明其性相了。中世和現代的先知更強項？剛愎自用？抑是較為麻木？（有麻木的先知的嗎？）是否變得善於掩飾，像哥德那樣，偉大到適可而止？大家都想知道拿破崙究竟對哥德說了什麼悄悄話，哥德始終不肯透露。而拿破崙從埃及法老墓中出來時，神色大變，問他，他也一言不發。這類黠智，令人悵惘，近代的文明偏是由此類黠智交錯構成的。

「沮喪」並非無方而來無理可喻，它是位於無數度「知人之明」之後的一度「自知之明」。

這樣的「自知之明」已是一把劍，在「知人之明」之上反覆磨出鋒刃的劍。連劍柄也磨出了鋒刃。這通體銳利的東西難於執著，卻分明在你手中。

有著獨特的性格、獨特的思想、獨特的行為的人，一旦「沮喪」，就意味著他看清了這性格這思想這行為究竟處於哪一個交錯點上，即是：他毫不假借地直接與歷史和世界的經緯度相對，進而他不能不置身於宇宙的整個時間空間的觀念里……他失重、他失值，不論他是偽金幣真金幣，際此一概無用。他失去了那所謂真善美的憑藉，他便形銷骨立——此緣此故非比宗教哲學之尋常；未知生焉知死，未知死焉知生，兩句話都沒有說明什麼。藝術又是宿命地表現不了人生，因此也慰勉不了人生，所以從來不見有先知們的「沮喪」的記錄。

人生的真實是藝術所接受不了的，因此我們到了某種時刻，也接受不了藝術。藝術是浮面的，是枉然的興奮，徒勞的激動。

所謂偉大的性格、偉大的思想、偉大的行為，世界只承認其業績。旅遊者看到的是高高低低的紀念碑，偉大而無紀念碑的人也許更多，因為他們不像哥德、蒙田那樣肯屈尊，肯隨俗。也不像紀德、薩特那樣地樂於比持久，爭不朽——荒謬，如果按加繆的說法，荒謬只是起點，不會是終點，也不連同其過程，那還說什麼呢。

愛默生、蒙田，即使是不幸的蘇格拉底，他們的懷疑主義總還是月明星稀、言笑晏晏，哪裡會像我這樣風雨交加、張皇失態呢。

幸而最簡單最笨重的邏輯還有用處，好像我是活在石器時代木器時代，玩玩這種石制邏輯木製邏輯，過了一天又一天。