《煮海時光》：朱天文，侯孝賢，昨日街頭混混，今日台灣名導

《煮海時光》：朱天文，侯孝賢，昨日街頭混混，今日台灣名導

元代有著名雜劇《張生煮海》，取材於漢族神話傳說故事，秀才張羽，愛上了龍王的三女兒，同她相約結為夫婦，龍王大怒，發大水阻攔。張生得到一個寶物，將海水煮沸，制服龍王，得以成婚。侯孝賢就好比是那固執煮海的張生，用光影變幻來堅持一個電影夢，作者朱天文作為多年的編劇，描述角度非同一般。

賈樟柯導演曾經對侯孝賢有過一段精準的評價：個子不高但目光如炬，身體里放佛隱藏了巨大的能量。既有野蠻生長的活力，又有學養護身的雅緻，正是那種一代宗師相。童年時代的侯孝賢就是鳳山城隍廟邊，野蠻生長的小混混。在看這本書的同時，我去翻看了奧力維耶·阿薩亞斯拍攝的紀錄片《侯孝賢畫像》。侯孝賢帶領阿薩亞斯穿梭在鳳山，街道有行人、有跑過的電動車、有正在蓋房子的建築工地，真實得像每天我們生活其中的任何一座城市。

侯孝賢告訴阿薩亞斯，哪裡被拆了，哪裡變了，哪裡曾經長著他偷芒果的芒果樹。走著走著就遇到了當年的小混混，他們也都成了頭髮花白的老年人。彼此很快用閩南語攀談起來，就像是你在村子裡，遇到了鄰居，自然而然就聊到了往事，聊到了過去。眼前的現實和一幕幕光影記憶瞬間重疊融合。當你把侯孝賢電影中的故事，和白睿文的文字以及阿薩亞斯的鏡頭對接的時候，你才算完整地懂得了侯孝賢，以及他的電影。

在一次影展中，一位導演告訴侯孝賢：你的作品充滿著一種悲傷。侯孝賢說，這種感覺來自於童年時代的家庭，那時候家裡有一種悲傷氛圍。父親幾乎跟他不講話，因為有肺結核，怕傳染。母親壓力很大，自殺過兩次，脖子上還留下了疤痕。一有機會，他就往出跑。因為太壞，惹母親生氣，一次直接把切菜刀朝他飛來，腿肚子直接掉下一塊肉。媽媽抑鬱，爸爸不講話，祖母整天拿起小包袱，喊著要回大陸。這是侯孝賢電影中的場景，也是他小時候的童年記憶。

這些童年的記憶被侯孝賢拍進了個人自傳電影《童年往事》。鳳山城隍廟邊打架鬼混的侯孝賢，也有偶爾沉靜的時候。有一次他爬上芒果樹偷吃芒果，因為樹下剛好有大人在下棋，他怕下去會挨打，所以一直待在樹上不敢下去。在那個下午，他看到了不一樣的、安靜的、遙遠的世界。這應該是侯孝賢電影美學的第一次萌芽。

侯孝賢常講到的一句話是：這些我都不理的。電影理論他不理、劇本不理、台詞不理，很多他根本不在乎。除了這些理論派、學院派的體系，他只在乎，而且永遠在乎的是：人！演員與角色之間的關係，角色與空間的關係，角色與生活的關係。處理好這些，也就能講出一個令人相信的故事。

他唯一的創作方法論，大概就是繼童年那次偷吃芒果的經歷，獲得了某種視角之後，遇到了編劇朱天文推薦給他的書沈從文的《從文自傳》。至此，侯孝賢獲得了一種「冷眼」看世界的「上帝」視角。這個視角一直貫穿他此後的所有創作，鏡頭遠一點，再遠一點。台詞少一點，再少一點。甚至於在《海上花》、《最好的時光》里，採用了默片的形式。

這也正如很多人所講，侯孝賢的電影所呈現出來的只是冰山一角，在影像背後有巨大的故事，如果懂的人會看得很深很深。他，似乎已成為台灣電影的一面旗幟，您說呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！