戰鬥機上的太空之旅

原標題：戰鬥機上的太空之旅

我於2004年左右開始開發A&K 太空之旅。那時，我們團隊已經探索了每個大陸，設計的旅行路線也涵蓋了各大洲。此外，Abercrombie & Kent在全球也擁有了近四十個分公司。終於該來挑戰極限了——對於熱情高漲的旅行者，宇宙中有沒有什麼地方會讓他望而卻步呢？

我想，如果不去嘗試，永遠也沒有辦法知道自己事業的最後邊界在哪裡。「花時間偵察是值得的」，這是戰爭的原則之一，也是我在英國陸軍時弗羅斯特將軍最喜歡的口號之一。

在整個事業中我已經充分運用了這一原則。英國閃電式戰鬥機（English Electric Lightning）創建於20世紀50年代，是英國第一架能夠以2 馬赫（Mach）速度——大約每小時1520英里（約合2446千米），或音速的兩倍——飛行的飛機。

當時，這是英國史上速度最快的戰鬥機。即使在2003年我乘坐了最後一班協和式超音速飛機，我也感覺協和飛機比不上閃電式戰鬥機的速度。

現在是凌晨4點，我在開普省桑德拉市（Thunder City）的前軍用飛機場。閱讀了飛行指南後，我意識到，這次來駕駛閃電式戰鬥機，我對誰也沒說，這一步還真走對了。只要任何一位真正的朋友知道了，絕對都會打電話給我，讓我不要做傻事。在飛行指南上，有一行字寫著：

登機前，乘客必須支付2000英鎊的押金。如果您在飛行中意外身故，這筆錢正好用來支付您的返程運費。

我感到一陣噁心。事實上，我已經兩天沒吃過任何東西了，以免在飛行中嘔吐生病。但這也沒有什麼用。我匆匆回顧了上周接受的培訓：如何使用氧氣面罩，如何啟動機械裝置釋放位於機身後部的降落傘，以降低著陸時的速度，當然還有如何彈射座椅。他們告訴我，降落傘有兩種截然不同的彈出方式：一種是降落時用於減速，另一種則在空中用於逃生，二者絕不可混淆。

飛行員說：「只要犯一個錯誤，你就死定了。」

「聽我說，」我告訴他，「這些座椅是在20世紀50年代製造的，有沒有人測試過？」

「沒有，要測試是很困難的。」他說，「但是我們一直在進行電子測試。我向你保證，沒有問題。」

一名年輕男子走出來，遞給我一套賽車運動服，類似於一級方程式車手所穿的那樣：全身黑色，只有「桑德拉市」幾個字是金色的，還有一個頭盔，給人一種很官方的感覺。

他說：「你只需要在裡面穿上T 恤衫和藍色牛仔褲就可以了。」看著自己，我想起了常常引用的一句話：人生並不是一場穿著正裝的綵排——的確沒有正裝，但是，增壓服呢？什麼保護服也沒有？我的腦海里立刻想到了忠誠的卡羅琳·惠勒，只有她知道我這一周在哪裡——如果我在飛行中出了什麼意外，她還要負責處理一切後事……要是天不如人願，他們還得把我的屍體運回倫敦。

腕錶顯示時間是凌晨6點鐘，戰鬥機駕駛員大衛·斯托克（David Stock）在駕駛艙內活動了一下身體，然後笑容滿面地轉向了我。「你準備好了嗎，傑弗？」他長相英俊，不到45歲，手上戴著結婚戒指，臉上總是帶著笑容。他這麼友善，我感到寬慰，這次飛行似乎也變得不那麼可怕了。

「我準備好了嗎？」我反問他，「完全準備好了。」隨著噴氣式飛機的頂罩上移，我們穿過停機坪滑行到跑道的起點。

飛機發出巨大的聲響，像是令人難以置信的超級跑車。你一生中都不曾聽過這樣的聲音——它隆隆地轟鳴作響，一切都在顫抖。當我現在寫下這個故事的時候，我感覺它就像是一部超大型的法拉利跑車。

我們到達起飛點後，大衛停住飛機。他轉向我，用他的南非口音把「天哪傑弗！」四個字一口氣說了出來，「這是你放棄的最後機會！」

「我不會退出的。」我告訴他。

「你確定你想繼續？」「是的，我想繼續！」我笑了，「訓練了一周，可不就是為了這個。」

「好吧，」他說，「那麼你要記住這一點：如果出現問題，我希望你彈射出飛機，我會打給你信號：一、二。但是，沒有三。因為第三下的時候我已經彈射出去了，你便變成了機長。」

「噢，看在上帝的份兒上，我們起飛吧。」

頂罩關上了，我聽見它緊緊閉合起來的聲音。然後——轟！

我們起飛了，一分鐘內就從平地垂直飛到了40000英尺（約合12.2千米）的高空。在爬升的最高處，他飛了三圈，然後飛到65000英尺（約合19.8千米）高度才保持水平飛行。再之後戰鬥機加速到2.2馬赫的全速。

這時，大衛的聲音通過氧氣面罩內的對講機灌入我的雙耳。「你想開一會兒嗎？」他大聲喊道。

「是的！」我接過了飛機的控制權，直線飛行。我對做其他任何動作都不感興趣……因為我不能做！

接著，他再次接管了飛機。

「你想看看地球嗎？」

「是的，請讓我看看！」

轟！

一瞬間，我們低頭看見地球的紫色曲線。「你想看看天空嗎？」

「是的，請讓我看看！」

轟！

一下子，我正盯著無盡的蔚藍色天空。

然後，大衛將飛機往下飛得很低，大約離海平面只有800英尺（約合244米）——我幾乎能感覺到噴氣式飛機在下邊的海面上掀起了波浪。「天哪傑弗！」大衛在對講機里說，「我這會兒要是打個噴嚏可真是太糟糕了！」

「可不是嘛！」

接著，我們又飛行了幾分鐘。在起飛45 分鐘之後，我按照大衛的指示，拉動操縱桿釋放了降落傘，以便著陸。

當我們走出戰鬥機時，我的腿跟泥一樣軟，不停地打顫。我把制服和頭盔交還，到酒店取回車，給在倫敦辦公室的卡羅琳打電話，讓她幫我辦理登機手續。之後我就坐不住了。我必須緩和一下神經，將這份興奮與激動從身體里排遣出去。

一年以後，我終於明白，除了彈射系統，舊款英國閃電式戰鬥機的其他部件都需要進行電子測試。而且，那位將我帶到太空邊緣的飛行員大衛·斯托克也遭遇了悲慘的命運。當飛機全速飛行時，其主液壓系統崩潰了，這意味著大衛無法繼續控制飛機。他唯一的希望就是彈射出去——然而，彈射系統沒有反應。飛機翻轉著直線墜落在地，大衛遇難了。

我們不得不斷定這是一種我們永遠都無法做到的產品。時至今日，這是一種解脫，而非失望。啟動A&K 的太空計劃是我最大膽，也最魯莽的經營行為，但優秀的企業家知道什麼時候應該壯士斷腕。對我來說，這個時機就是在我們犯錯之前。

來源 |《華麗的冒險——環球奢游帝國開創者傑弗里·肯特回憶錄》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！