周六薦書｜聲色野記

原標題：周六薦書｜聲色野記

撰文：侯磊

《聲色野記》（北京聯合出版公司，2018年10月出版）是歷史考據達人侯磊的一部文化隨筆集，書稿內容兼有舊日市井小人物的生存，江湖人士的切口春典、戲曲曲藝中的裉節兒、傳統書香門第的風雅、綠林血案的傳奇……於八卦野記中敘議舊日繁華，和那些不為人知的文化逸事，系統梳理中國的歷史、社會變遷，以及中國式的思維模式，有料有趣、有本有據、雅俗共賞。

以下文字受權摘自該書。

忠烈：鼓王與「一門忠烈」

若論「鼓界大王」劉寶全的京韻大鼓，最為珍貴的是1941年卜萬蒼導演的電影版《寧武關·別母亂箭》，這是民國時期少見的京韻大鼓錄像電影。劉寶全在開頭有一段話白，行話叫作鋪綱，即聊兩句做個開場白，把曲目向觀眾做個介紹。

這次的鋪綱除了感謝電影公司老闆，更重要的是對《寧武關》的介紹：明末大將周玉吉的家在寧武關，他回家給母親拜壽，得知寧武關被闖王打來了。周玉吉又要打仗又要拜壽，忠孝不能兩全。這時，周玉吉拔劍擲在地上，夫人會意，拿劍自刎，小少爺（兒子）立刻一頭碰死在台階上，周玉吉上戰場殺敵。太夫人（周母）得知後異常高興，命人舉火自焚。周玉吉奮力與闖王交戰，被亂箭射死，最後連家裡的老院公都投河而死了。

劉寶全對每個人的死都有說法。

周夫人自刎時：「賢德的夫人會意，接過寶劍就自刎了……」

小少爺碰死時：「站起來沖著忠良一跺腳，頭碰石階而亡，那麼這一門忠烈，打這說起……」

太夫人死時：「那個周母太夫人樂極了，賢母啊……」這時候，鼓王用扇子敲打了幾下桌面，以表示著重和感嘆，隨後用周母的口吻說：「那很好很好。」然後改為話白：「命人用柴草把屋子圈起來，點著了，老太太這要賓天。」

說到老院公死時：「老院公要隨著老太太投河自盡，這才夠這個一門忠烈的資格。」

鼓王上來解釋一門忠烈的這段話韻味十足，後人是學不了的。在整個舉家自殺的故事中，劉寶全重點是講到這四個人自殺時都是持著肯定、讚揚的態度，並有著蓋棺論定般的肯定：忠臣、孝子、賢妻、賢子、老夫人賓天……最後連掃地傳話的老院公都要算上，所有人都死了的行為叫作一門忠烈！

1

《別母亂箭》這個故事是崑曲中的保留曲目，是《別母》《亂箭》二折，整部的名字叫《鐵冠圖》，是清代的傳奇，已經不知作者名姓。全劇既有大量的身段，又有大段的唱腔，演起來難度很大。我看的是朱家溍先生的演出版，當時朱先生已七十四歲高齡，嗓音仍是高亢、洪亮，只是個別演員配合得稍有瑕疵。在崑曲中，老夫人得知夫人自刎，公子觸階而亡後，悲痛中說所的是「好哇，難得我家出此節婦賢孫」。京劇、川劇、湘劇、桂劇、秦腔、同州梆子、河北梆子、徽劇等都有這個劇目，大多是叫《寧武關》《別母亂箭》《一門忠烈》這樣的劇名。京劇名家中早年譚鑫培、余叔岩和言菊朋都善演此劇。這部戲很早就沒人演了，不僅是人們對一門忠烈的行為有爭議，更重要的是周玉吉的征戰對象是農民起義領袖李自成，鎮壓農民起義的罪名是誰都擔當不起的。

清代彈詞《天雨花》講的也是一門忠烈的故事，就安上了一個神話般的尾巴。《天雨花》說的是明末之事，結局是主人公左維明舉家殉國，他邀請了五姓姻親，幾大家族在襄江上泛舟，痛飲達旦後自溺而亡，最後被上天接引成仙去了。如此「大團圓」在今天的人看來，實在是自我安慰，但願天上有仙人吧。

繼續回來說劉寶全。且不說劉寶全的《大西廂》是如何俏皮婉約，《戰長沙》是如何金戈鐵馬，僅僅是在《游武廟》中，那句「有一對獅子分為左右，唰啦啦空中有兩桿杏黃旗」的行腔，就使人好像聽到兩桿杏黃旗在半空中飄蕩發出的聲音一樣。舊式藝人傳藝都是一句一句地教，沒有什麼唱詞、歌譜，要唱好「嬌滴滴輕聲兒婉轉喚丫鬟」，是唱出叫小丫鬟的感覺；而唱好「碧天雲外，鴻雁高飛」是唱出鴻雁高飛的感覺。這是學「曲」的要訣。張衛東老師告訴我，（歌）曲者，（彎）曲也。唱得越「彎」，越是婉轉曲折，就越是動聽。唱曲要折一點兒，做人要寧折不彎，鼓王詮釋得極好。都說演戲唱曲唱的是演員心目中理解的人物，鼓王心中的周玉吉是這樣在大敵當前忠勇的周玉吉。

究竟什麼導致古人必須一門忠烈呢？

一門忠烈的要點不在於男主人公自殺殉國和夫人自殺殉情，而在於全家幾十口、上百口主動跟著一起死，甚至是男主人公動手殺掉家人，是整個家族忠烈。一門忠烈指的既不是陸文龍的父親陸登在城破後舉劍自刎，夫人亦自殺的情況；而是崖山之戰中，陸秀夫在背著小皇帝投海自盡前，先逼妻妾、兒女跳海之舉。在《寧武關》中，夫人看到寶劍後就拾起來自刎，小少爺立刻觸階而亡，老夫人為此又悲又喜，悲的是一家人死絕，喜的是一門忠烈。而當他們死絕後，貌似與此事無關的老院公也投河自盡了。

一門忠烈之風是有歷史承傳的，最初被立為榜樣的是東晉年間的名臣卞壼。卞壼在平定蘇峻叛亂時身亡，他的兩個兒子也是力戰而死。這是歷史上記載的關於他忠烈之舉的事迹。而民間以為這樣是不夠的，還塑造了卞壼夫人、卞母自殺殉節的劇情，卞母已經九十多歲了，十分高興家裡能有這樣的忠臣、孝子、節婦，自然也一同殉節。在這個故事裡，焦點集中在女人身上。人們的眼睛不是盯著卞壼殉國，而是盯著卞夫人和九十多歲的卞母。

歷史上，在政權更迭時，對於失勢的一方採用「連坐」制。一旦男主人自盡，非但其夫人、子女無法獨立謀生，還極有被俘、受虐的可能。由此想到歷代的樂籍中屢有前朝官員家屬被充作官妓的例子。清代禁止官員嫖妓，並在雍正年間廢除了樂籍制度。而犯官女眷的下場則是「發配寧古塔與披甲人為奴」，還不如做官妓。如此看來，受辱的基點在於被抓。古人少有流亡海外的觀念，明代又是個禮教森嚴的朝代，從朱元璋開始有后妃殉葬的制度，直到明英宗朱祁鎮時才廢止，這種情況在宗室中也時有發生。大臣、大將們確實不會做「范跑跑」。在跑不掉的情況下，也許舉家自儘是唯一的選擇。對明末的女人而言，既亡了國，又有可能失身，那還不如殉節。這種行為在古代多有發生。但凡改朝換代，都會有一大批臣民舉家忠烈，以表明自己不事二主或受辱喪節。面對國家危亡、戰爭無可挽回的局面時，不論直接與間接，男主人殺掉全家，或全家自刎、上吊、投河、投井、赴火……這一切不是簡單的打不過就集體自殺的行為，還包含了太多的古人忠烈觀、家庭觀、倫理道德等。《禮記·樂記》中云：「聖人作，為父子君臣，以為紀綱。」這裡沒有說得很明確，唐代的孔穎達明確提出：「三綱謂君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱。」在三綱五常、忠君事主的思想下，殉節這等今人看似極端的事情，在古人看來卻實屬正常。古人認為，男人掙的是忠烈，女人掙的是貞節，這些都是人應該具有的品德，而一門忠烈是最高標準的行為規範，是要寫入史書萬古流芳的。

2

明末殉節的故事最多。可以參看由顧炎武的外甥、徐乾學的弟弟、徐元文的哥哥徐秉義所著的一部《明末忠烈紀實》，裡面收錄了因抗清而死的義士近三百人，書的目錄就是按照殉豫、殉秦、殉楚、殉蜀、殉晉、殉江北、殉齊魯、殉黔滇、 殉豫章、殉畿輔、殉君、殉福、殉唐、殉魯、殉桂、效死、違制、殉國、烈女諸傳這樣排列的。

崇禎皇帝的殉國，在歷史上有著與陸秀夫背小皇帝跳海同等重要的意義，他為普天下的男人做出了與劉禪相反的榜樣。在崑曲《煤山恨》中，演到崇禎皇帝殉國的片段時，早年間的演出有一個特技動作，就是演員甩髮以發遮面，表明崇禎上吊無顏見列祖列宗。這個動作是一瞬間完成的，唰的一下，長發遮面，恐怖得能把孩子嚇哭。而崇禎自盡時留下的遺言更是擲地有聲：

朕涼德藐躬，上干天咎，然皆諸臣誤朕。朕死無面目見祖宗，自去冠冕，以發覆面。任賊分裂，勿傷百姓一人。

這時，大半個江山還是姓朱的。在城破之際，崇禎皇帝殺掉後宮妃子和女兒以後，從神武門跑到景山上上吊，陪在他身邊的是太監王承恩。此時，宮中的實景遠比金庸的《碧血劍》中寫的還要慘烈。崇禎皇帝有七個兒子，其中四個沒活過四歲，三個失蹤；有六個女兒，四個早逝，另兩個是壽寧宮的長平公主和昭仁殿的昭仁公主，昭仁公主被他直接砍死，長平公主被砍掉左臂，昏迷了五天後醒來。

到此，崇禎皇帝家的女人「一門忠烈」的故事才剛剛開始。許多親戚也在此刻爭先恐後地追隨皇帝殉節。泰昌皇帝朱常洛是崇禎的父親，他的女兒樂安公主嫁給了宛平人鞏永固。城陷之時公主已經自盡，鞏永固把他們的五個孩子和公主的棺材綁在一起，說：「此帝甥也，不可污賊手。」他放火把五個孩子都燒死了，自己也舉劍自刎。不知這位駙馬爺是否想過，燒死比抹脖子要痛苦許多，他自己選了一個較快的死法，給子女安排了一個稍慢的，也許極度的心痛讓他想不到這些。

《明史》中類似的記載有很多。崇禎皇帝的生母是孝純皇太后劉氏，她的父親叫劉應元，她父親的弟弟叫劉繼祖，按輩分，劉繼祖應是崇禎皇帝的外舅公。劉繼祖有三個兒子，分別叫劉文炳、劉文照、劉文耀，也是崇禎皇帝的三個舅舅，他們相繼投井而亡。這還不算，在城破之日，劉文照的母親徐氏、劉文照的兩個女兒、劉文炳的妻子王氏，一起朝著孝純皇太后劉氏的遺像哭拜後自縊而死。劉繼祖的原配董氏，妾左氏、李氏，都是跳入火中自焚而死。結合明史以及蔡石山先生的《明代的女人》來看，孝純皇太后劉氏娘家總共殉國的外戚有四十二位之多。明代防外戚，不防宦官，公主往往下嫁平民，婆家親戚都沾不上光，卻落得滅門之禍。他們並不是宗室，不姓朱，女兒嫁到夫家是夫家的人，都可以隱姓逃亡的，而他們選擇了與大明共存亡。

這類保全貞節的故事並不只是發生在公主的寢宮裡。宮廷中有不少女官和「青霞女子」，就是負責皇帝選妃子時的女性工作人員。青霞女子本不是宮裡的人，大明的江山和她們沒有血統關係，可以一走了之。可那一百多位青霞女子集中在屋子裡，把門關死，一起自焚了。宮內的金水橋畔，宮外的筒子河邊，上百名宮女一起投河自盡，宮裡的水井也塞滿了死屍。有一位幼小的費宮人，在投井後被叛軍從井裡勾出來，要被分配給軍士為妻，末了被李自成送給了部將羅讓。費宮人在新婚之夜一連數刀刺死了羅讓，隨後自刎而亡，她才十五歲。她的故事被改入崑曲《鐵冠圖·刺虎》，以梅蘭芳最為擅長。

除了京城，各地的藩王中也有一些以身殉國，哪怕是遠在雲南的沐王府也無法逃脫。雲南沙定洲叛亂，進入昆明城縱火搶掠。末代沐王沐天波跑了，太夫人陳氏和夫人焦氏等出逃不及，太夫人說自己是國公府里的夫人，絕不能被反賊污辱，於是舉家自焚。末代蜀王朱至澍在張獻忠攻破蜀王府時，率領所有妻妾投井殉難；晉王朱新堞的封地在山西汾州，李自成軍隊快到時，他先是幫助妻子盧氏、妾薛氏、妾馮氏自盡，又幫才幾歲大的小女兒上吊，之後給朝廷寫了一封信，最後整理官袍烏紗，向北京的方向叩拜，叩拜母親的遺像，隨後上吊身亡。甚至到了康熙二十二年施琅收復台灣時，鄭克塽降清，逃到台灣的明寧靖王朱術桂見大勢已去，跟五位妃子訣別，五位妃子都自縊而亡。第二天，他把家中財物分送給鄰居，把印綬交給鄭克塽，穿上大明朝服向著大陸遙祭祖先，寫下絕命詩詞，末了懸樑自盡。整個「忠烈」的過程都是在部下的旁觀中完成的，像舉行一個隆重的儀式那樣按部就班，沒有戰爭時的慌亂。

三思起來，古人思維的出發點在於防患未然。女人殉節是防止被侮辱，不過，城破了不一定被侮辱，被侮辱了也不一定必須去死。究竟什麼導致古人必須一門忠烈呢？有一個表面現象，是在政權更迭時，對於失勢的一方往往是採用「連坐」制。對於明末的女人而言，「哀莫大於心死，而身死次之」，既亡了國，又有可能失身，在這種因噎廢食的思維下，她們成了殉節的力主者。

再者，古人的主僕觀念和我們的不同。古代很多老僕都是跟隨主人家數十年，日夜朝夕相處，關係遠比家人還親。其中不少都是主人家救過的窮人，被安排在家裡做僕人。僕人屬於主人，沒有獨立的戶籍和姓氏，就姓主人家的姓，男僕往往取個「來福」「富貴」這樣的名，而作為丫鬟的女僕，往往取「春梅」「春香」「秋香」這樣的名字。僕人與主人家的情感是忠貞的，很多古典故事中，忠實的老僕為了主人家往往不惜性命，京劇中有四齣義僕戲，其中有四位義僕最為知名：《走雪山》的曹福、《一捧雪》的莫成、《三娘教子》的薛保、《九更天》的馬義。往往家裡的少主人也和老僕有深厚的感情。比如主人家管得嚴，禁止孩子吃零食，老僕會偷偷給少主人買點兒吃的；少主人受罰，老僕會去講情。既然僕人屬於整個家庭，他們就難以逃脫「一門忠烈」的命運，就算能跑也不跑。

對於家眷自殺行為還有一種解釋，家眷即拖累，在電影《賽德克·巴萊》中，女人集體自殺的直接原因，是為了讓自己的丈夫、孩子無後顧之憂；進一步地講，家眷的自殺行為會激勵男主人奮勇殺敵，在《賽德克·巴萊》中，原住民是本著同歸於盡的方式戰鬥的，《寧武關》中周玉吉的情況也是這樣。可也有例外，在明正統年間，遼東廣寧右衛指揮使僉事趙忠鎮守邊關，蒙古人來進犯，趙忠的妻子左氏為了激勵丈夫作戰，和趙母以及三位女兒一起自殺，趙忠如果像周玉吉那樣陣亡，也算可以理解。可是趙忠勇武爆發，一下子領兵擊退了蒙古人，之後也沒有自殺殉情，而是受到了朝廷的褒獎。家眷的死成全了他的功績，這才真是鮮血換來的成果。

更無恥的事也有，反賊張士誠的女婿潘無紹在城破時逼著七位侍妾自縊，他自己隨後卻轉身投敵做了貳臣。

男人設定一門忠烈的理論基礎，女人設定了忠烈的制度並嚴格執行著。高級妓女柳如是亦如此。清兵兵臨城下時，錢謙益答應了柳如是與其投水殉國，還在家鄉常熟的尚湖請來親朋故舊，搞了一場盛大的忠烈慶典，從早折騰到晚，最終他說出了千古名言：「水太涼了。」倒是柳如是履約投入水中，幸好被人救起。這個故事見於據顧苓《河東君傳》，是可考的。結果，柳如是沒有死，錢謙益的「名言」還在世間流傳，比如「頭皮甚癢」。後來錢謙益剃髮做官，被清史列入貳臣，背負千古罵名，乾隆皇帝最看不起他。

一門忠烈者肯定是走上絕路時才出此下下策。深究起來，眾人行動時一般會有個牽頭的人，餘下的都是追隨者。追隨者可以分為兩種情況：

1. 主動自殺的。

2. 經別人勸說而選擇自殺的。「別人」不分男女老幼，往往是老母勸兒子，丈夫勸妻子、子女，以體現三綱五常。這時，無法區分自殺者自願的比例多大。可能又有三種情況：

（1）自己想自殺，與對方不謀而合。

（2）自己沒有主意，別人提得恰到好處，即不想自殺，但被環境裹挾著自殺了。

（3）自己不想自殺，但被人殺了，比如珍妃之死的種種說法。

在論述中，古人會自動過濾掉後兩種被迫自殺的情況。在古人看來，被宣揚為一門忠烈的，必定是飽讀詩書的書香門第，不論男女，他們都知道，在這種情況下，用自殺的來盡忠守節是應該的。

3

1939年，在拍攝《寧武關》這部電影時，鼓王劉寶全七十歲，嗓音仍舊洪亮甜潤，身段邊式依舊，唱功表演爐火純青。看他的面相，因謝頂格外顯老態，面容慈祥而又堅定，想必他已理解了一門忠烈的含義，也把自己當成了忠烈之人。表演之前那一段話白，更是對一門忠烈最為精妙的注釋。這個注釋不是由士大夫而是由文化程度不高、社會地位連同為下九流的京劇演員都比不上的大鼓藝人做出的。

欣賞這段大鼓，我認為生於清代的劉寶全是認可一門忠烈這種行為的，因此，他才能演繹得如此出色。我不是曲藝行業的人，只是單憑自己的了解，劉寶全年輕時是個細高個兒，英俊瀟洒，而晚年像個固執的老人。藝人固執一點兒是好的，連唱錯了都不改，有助於傳統藝術的承傳。他相信自己沒有能力把錯的改對，只是為了承傳，一旦改了，後人就更不知道什麼是對的了。

有人說劉寶全抽大煙如何如何，實際上他最注重保護嗓子，甭說鴉片，他連煙捲都不會抽，連肉都少吃，到晚年還能保持著嗓音的清脆、圓潤。他彷彿一直在等著卜萬蒼給他拍電影，特意要留下幾個身段親自來解說一下什麼叫一門忠烈，怕別人解釋得不清楚。隨後，他親自唱上一曲最表忠烈的《寧武關》。一曲歌罷，沒幾年他即撒手人寰。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！