木心：偉大的藝術常是裸體的，文學也如此

木心（1927年2月14日—2011年12月21日），中國當代文學大師、畫家，在台灣和紐約華人圈被視為深解中國傳統文化的精英和傳奇人物。出版多部著作。1927年生於浙江桐鄉烏鎮東柵。本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心。畢業於上海美術專科學校。1982年定居紐約。2011年12月21日3時逝世於故鄉烏鎮，享年84歲。

偉大的藝術常是裸體的，文學也如此

木心

––

「溫柔敦厚」，好！

也別怕「尖」和「薄」，試看拈針繡花，針尖、緞薄，綉出好一派溫柔敦厚。

偉大的藝術常是裸體的，雕塑如此，文學何嘗不如此。

中國文學，有許多是「服裝文學」，內里乾癟得很，甚至槁骨一具，全靠古裝、時裝、官服、軍服，裹著撐著的。

有血有肉之軀，能天真相見的文學，如果還是比服裝，也是可嘉的，那就得拿出款式來；亂穿一氣，不是腳色。

「鑒賞力」，和「創作力」一樣，也會衰退的。

濫情的範疇正在擴散，濫風景、濫鄉心、濫典、濫史、濫儒、濫禪……

人的五官，稍異位置，即有美醜之分，文章修辭亦當作如是觀。

時下屢見名篇，字字明眸，句句皓齒，以致眼中長牙，牙上有眼，連標點也淚滴似的。

木心作品

把文學裝在文學裡，這樣的人越來越多了。

「文學」是個形式，內涵是無所謂「文學」的。

有人喜悅鈕子之美，穿了一身鈕子。

貪小的人往往在暗笑別人貪大——尤其在文學上，因為彼等認定「小」，才是文學；「大」，就不是文學了。

也有貪大貪得大而無當乃至大而無檔者，那是市井笑話非復文壇軼話了。

五四以來，許多文學作品之所以不成熟，原因是作者的「人」沒有成熟。

為了確保「現代的風雅」，智者言必稱「性感」，行必循弗洛伊德的通幽曲徑，就像今天早晨人類剛剛發現胯間有異，昨日傍晚新出版《精神分析學》似的。

評論家是怎樣的呢，是這樣——他拍拍海克里斯的肩：「你身體不錯。」他又摸摸阿波羅的臉：「你長相不俗。」因為他認定自己膂力最大，模樣兒最俊。

文學是什麼，文學家是什麼，文學是對文學家這個人的一番終身教育。

時至今日，不以世界的、歷史的眼光來看區域的、實際的事物，是無法得其要領的——有人笑我：「用大字眼！」我也笑，笑問：「你敢用？」

情理之中，意料之外。這是昨日之藝術。

情理之中，意料之外之外。這是今日之藝術。

明日之藝術呢，再加幾個「之中」「之外」。

再加呀。

木心作品

「文學醫院」門庭若市，出院者至少不致再寫出「倒也能幫助我恢復了心理的極度的疲乏」這樣的句子來。

如果，是別人寫了一部《紅樓夢》，曹雪芹會不會成為畢生考證研究《紅樓夢》的大學者。

批評家的態度，第一要冷靜。第二要熱誠。第三要善於罵見鬼去吧的那種瀟洒。第四，第四要有愴然而涕下的那種潑辣。

有人，說：其他的我全懂，就只不懂幽默。

我安慰道；不要緊，其他的全不懂也不要緊。

某現代詩人垂問：宋詞，到後來，究竟算是什麼了？

答：快樂的悲哀和悲哀的快樂的手工藝品。

幾乎什麼都能領會，幾乎什麼都不能領會——人與藝術的關係所幸如此，所不幸如此。

文學的不朽之作，是夾在鋪天蓋地的速朽之作必朽之作中出現的，誰人不知，誰人又真的知道了。

虛晃一招，是個辦法；虛晃兩招三招，還不失為莫奈何中的辦法；招招虛晃，自始至終虛晃，這算什麼呢。

他忽然笑道：

不再看文章了，看那寫文章的人的臉和手，豈非省事得多。

舐犢情深或相濡以沫，是一時之德權之計，怎麼就執著描寫個沒完沒了；永遠舐下去，長不大？永遠濡下去，不思江寬湖浚？

愛情是個失傳的命題。愛情原本是一大學問，一大天才；得此學問者多半不具此天才，具此天才者更鮮有得此學問的。

安諾德以為「詩是人生的批評」。若然，則「批評是人生的詩」，「人生是詩的批評」，「詩的批評是人生」。

明擺著的卻是：詩歸詩。批評歸批評。人生歸人生。

愛情來了也不好去了也不好，不來不去也不好，愛情是麻煩的。

人類文化史，二言以蔽之……自作多情，自作無情。

那些自以為「開門見山」的人，我注視了——門也沒有，山也沒有。

可以分一分，既然弄糊塗了，分一分吧：

有些人愛藝術品，有些人愛藝術。

在新聞的一角看到：

「……世界上愛好真理的男人女人……」

我大為吃驚。

來源：視界藝術

註：本文來源於網路版權歸原作者所有，僅供大家共同分享學習，如作者認為涉及侵權，請與我們聯繫，我們核實後立即刪除。

更多名家書畫特賣

將畫廊置頂後，您可以第一時間獲取畫廊的信息和文章，

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！