清湯寡水，不是魚的日子

原標題：清湯寡水，不是魚的日子

作者：阿城

選自：《閑話閑說》

超現實國家所掃除的「舊」里，有一樣叫「世俗」。一個很明顯的事實是，一九四九年以後，中國的世俗生活被很快地破壞了。

五0年代大陸有部很有名的電影叫《董存瑞》，講的是第三次內戰時人民解放軍攻克熱河時炸掉堡壘橋的董存瑞的成長故事。電影里有個情節是農民牛玉合在家鄉分了地，出來參加解放軍，問他打敗蔣介石以後的「理想」，說是回家種地，一畝地，兩頭牛，老婆孩子熱炕頭兒，大家就取笑他。董存瑞的呢？是建設新中國。

這兩樣都很感動人，董存瑞當然不知道他手托炸藥包象徵性地炸掉了「一畝地，兩頭牛，老婆孩子熱炕頭兒」。互助組，合作社，初級社，高級社，人民公社，一級比一級高級，超現實，現代，直到毛澤東的「五七」指示，自為的世俗生活早就消失了。

農民的自留地，總是處在隨時留它不住的境界，幾隻雞，幾隻鴨，都長著資本主義尾巴，保留一點物質上的舊習慣舊要求和可憐的世俗符號，也真是難。

一九六六年中國大陸的無產階級文化大革命提出的破「四舊」，我問過幾個朋友，近三十年了，都記不清是四樣什麼舊，我倒記得，是「舊習慣、舊風俗、舊思想、舊文化」。這四樣沒有一樣不與世俗生活有關。

「新」的建立起來了沒有呢？有目共睹，十年後中國大陸的「經濟達到了崩潰的邊緣」。

北京我家附近有一個飯館，六六年文化大革命的時候貼過一張告示，大意是從今後只賣革命食品，也就是棒子麵兒窩頭，買了以後自己去端，吃完以後自己洗碗筷，革命群眾須遵守革命規定。八六年的時候，同是這家飯館，牆上貼了一條告示：「本店不打罵顧客」。

中國共產黨將組織延伸到基層，鄉下的村子，工廠的班組，城市的街道。美國的黃仁宇先生屢屢論及蔣介石與國民黨造成新中國的高層機構，毛澤東與共產黨則造成新中國的低層機構，所差的是數目字管理。

我的經歷告訴我，掃除自為的世俗空間而建立現代國家，清湯寡水，不是魚的日子。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！