文章扮演王掌柜 摩天輪下談自殺，這是屬於孟京輝的《茶館》
孟京輝在烏鎮戲劇節排演的《茶館》是令人熱血沸騰的一次狂歡！
說起《茶館》，觀眾會覺得這個戲是屬於北京人藝的。的確，自焦菊隱、夏淳先生1958年將這個劇本搬上人藝舞台之後，《茶館》創造了輝煌，成為中國戲劇的一座里程碑。長久以來，除了北京人藝，沒有哪個劇院敢重排《茶館》，這是屬於北京人民藝術劇院的「蛋糕」。自從1898年斯坦尼斯拉夫斯基、聶米羅維奇?丹欽科把契訶夫的《海鷗》等一系列劇作搬上莫斯科藝術劇院的舞台之後，至上個世紀五十年代，沒有哪個蘇聯導演敢去排契訶夫的戲，因為，莫斯科藝術劇院的經典演出久久印在人們的心裡，是難以超越的。直到托夫斯坦諾科夫、葉甫列莫夫、留比莫夫、艾甫洛斯等一批上世紀六七十年代的導演大師，重新解釋契訶夫的經典劇作之後，人們才得以見到不同版本、風格迥異的契訶夫演劇。
近兩年，李六乙導演了四川方言版《茶館》（四川人民藝術劇院），青年導演王翀大膽顛覆，在一間中學教室里排演了「殘酷校園」版《茶館》。今年，孟京輝在烏鎮戲劇節排演《茶館》的消息一經傳出，便引起猜測、好奇甚至擔憂：這個先鋒戲劇的領軍人物會弄出點什麼新鮮花樣？會不會「折」在這個戲上？
孟京輝導演是有《茶館》「情結」的，早在《一個無政府主義者的意外死亡》中，就有過對《茶館》的致敬。他的選擇無疑是具有挑戰性的，也是充滿懸念的。
2018年10月18日，烏鎮戲劇節的開幕舞台上，這個演出終於亮相。
隨著陣陣的鴿哨聲，大幕拉開，舞台上是一個充滿整個空間的「頂天立地」的鋼架結構，像是一個巨大「摩天輪」（舞美設計張武稱之為「時間之輪」）。舞台右側的鐵架平台上方懸掛著一個鐘錶盤，一隊茶館裡白衣黑褲的「茶客」坐在椅子上，他們面對觀眾：「要抖威風，跟洋人干去，洋人厲害，英法聯軍燒了圓明園……」台詞是「喊」出來的，像是要打架（倒是符合《茶館》開場兩撥人要打架的戲劇情境），整齊劃一、聲嘶力竭的台詞節奏創造出一種「怪誕的」表演風格。陳明昊一個人同時飾演了「常四爺」「松二爺」兩個角色，文章則飾演王利發一角。不過，不要試圖將這個戲的表演與人藝版《茶館》進行比較，因為，這是兩種完全不同的「戲劇」:一個是中國現實主義的經典傑作，一個則是「後戲劇劇場」的肆意狂歡。
飾演王掌柜的文章站起來開始獨白，完全跳出《茶館》的劇情情境，他陳述著自己想要自殺的心境：一個要「自殺」的王掌柜貫穿了整個《茶館》。孟京輝的戲在茶館的公共空間和自殺者的心理空間之間跳躍，在老舍筆下的舊中國與當代生活之間跳躍。與其說孟京輝的《茶館》是為了顛覆過去，不如說是借老舍的經典文本，重新審視當代人的心理焦慮、信仰危機以及理想與現實的衝突。
理想與現實的衝突其實是孟京輝的一貫主題，這個主題的線索往往通過「愛情」得以呈現（《戀愛的犀牛》《琥珀》等）。孟京輝在《茶館》中延續著這個主題——劇情突然跳出了《茶館》的文本，舞台上開始展現二男一女之間的愛情糾葛:關於美好愛情與性的衝突，關於辜負與背叛的衝突，關於平庸與天才的衝突，關於被凌辱的女性命運等等……所有這些，無不折射出當代人的精神焦慮。
孟京輝版《茶館》的劇場美學是屬於「後戲劇劇場」的，劇作家的文本僅僅給導演提供了一個框架、一個創作的基礎。在孟京輝的舞台上，大屏幕上投影出三個骷髏的視頻，他們評論著人類的生活；舞台上方一匹懸掛著的馬，右側平台上懸掛著一支吊鐘，令人聯想起達利的超現實主義繪畫；丁一滕扮演的唐鐵嘴則以說唱的方式進行串場……各種怪誕的視覺元素在為一場「後戲劇劇場」的酒神狂歡進行著情緒鋪墊。第二幕，在兩個傷兵娶一個老婆的段落中，這種舞台情緒逐漸進入迷狂：舞台左側一個木頭女人的模型在現場被電鋸鋸成兩半，黑紅的液體混雜著木屑四濺；在一塊被眾人撐起的塑料布下，那個復仇的女人手執刀子將塑料布刺破，劉麻子被黑紅的液體澆得渾身濕透。直到第三幕，在《茶館》經典的「撒紙錢」的段落中，巨大的摩天輪轉動起來，鐵架結構的平台上，桌椅坍塌，紙片飛揚，電子音樂的節奏刺激著觀眾的生理感官，老茶館在觀眾面前灰飛煙滅，整個戲在此時進入醉酒般的情緒頂峰……
這是一個隱喻：我們看到一個老茶館的毀滅，看到一個世界的毀滅。演出迫使我們去反思當代人的精神危機，去關照人類現代社會的深層矛盾與焦慮。
德國戲劇構作塞巴斯蒂安?凱撒的加入是非常重要的，他帶來了新的思維面向，在老舍《茶館》的文本基礎上，根據不同的主題，拼貼雜糅進了諸多不同的文本材料：有布萊希特的詩歌，有海納?米勒的《哈姆雷特機器》，還有陀思妥耶夫斯基與老舍的一些小說片段等等。對這些文本略加梳理，我們會發現一系列的主題線索：自殺、性與愛的衝突，女性主題（特別是以劇中康順子為代表的被凌辱的女性主題）、資本主義與革命的問題等等。戲劇構作的介入，幫助孟京輝將《茶館》帶入更深的主題剖析與歷史反思，或許，《茶館》的排演將標誌著孟京輝戲劇開始邁進到一個新的階段。
孟京輝的《茶館》也許並不完美，某些段落的表達，偏於隱晦，對於觀眾來說，會有費解的地方；演出的整體形式，也還可以有更強烈的「中國味道」。正如孟京輝本人所說：「這次，我會以非常嚴肅的態度對待《茶館》。」的確如此，導演對於老舍經典文本的重塑、整合，其基點在於發現經典的當代意義與價值。從這個意義上來說，我們期待更多、更豐富的對於經典文本的重新闡釋，只有這樣，經典才能夠與當代人發生真正的精神共鳴，文化傳承的意義才有可能真正實現。
文|彭濤
供圖/合眾能量
