失去了愛，就失去了世界

哲理 10-29

Henri Matisse，Laurette"s Head with a Coffee Cup

我可能是中國讀《1984》最多的人，應該可以去掉之一，幾十遍吧。當時把它當作學英文的教材，現在想起來，學英文的好處就是精讀了不少好書。在很長一段時間裡，我散步時聽的就是這本書，周而復始。

喬治·奧威爾（George Orwell）和《1984》，在我看來，都因為太出色了而被誤讀了。

《1984》只被當成反烏托邦反極權的政治諷喻小說，顯然是對它的低估，多讀幾遍，就會慢慢消除掉它的這個著名標籤。當然，反烏托邦反極權這個主題非常了不起，能成為這個主題的標誌性著作，是偉大的成就，但《1984》應該更偉大。

《1984》可以當成小說寫作教材來研究，奧威爾語言準確、精鍊、冷漠，結構精密，沒有多餘的廢話，沒有多餘的情節，像一個高明的工程師組裝成的發動機，恰到好處，不多不少，動力強勁，有罕見的結構美學，學習者可以把零件拆下來，反覆研究。

為表現《1984》這樣的宏大主題，很多小說家會選擇大篇幅、大事件、族譜式的眾多人物，但是奧威爾只需要寫溫斯頓與裘莉亞的愛情故事，遞紙條、約會、租房子、被捕、愛情消逝，似乎任何人都能輕鬆寫出這樣一個故事，它就是生活中的一個小故事。但隨著故事的不停演進，《1984》的時代寒冷滲透你的血液，感覺你的書房溫度越來越低，讀完後成為冷庫。你迫切需要一個擁抱。

好的小說家不一定是思想家，好的思想家也不一定是小說家，能把兩者結合在一起的，奧威爾是少數人之一。

奧威爾的本事在於，能用簡單的一個詞，一句話，表達出他的思想。「老大哥正在看著你！」這句話就將無所不在的監視與控制說透了。

著名的三口號，就是沒有讀過的這本書的人也知道：

戰爭即和平

自由即奴役

無知即力量

而自由的意思是什麼？

「所謂自由就是可以說二加二等於四的自由。承認這點，其他一切迎刃而解。「

奧威爾的一生，很掙扎，包括他的思想，在那個時代，他不可避免地受影響，成為一個集體主義者，這個標籤現在還貼在他身上，但一個集體主義者寫不出《1984》，或者說，只有一個徹底放棄集體主義思維的人，才能夠寫出《1984》。奧威爾的這種思想掙扎，我們都會經歷，所以讀《1984》會有種奇特的感覺，你特別容易以為是在看自己的自傳。

可以看出，奧威爾並不是特別喜歡小說的男主人公溫斯頓，一個真理部紀錄司的幹部，有才華，有魅力，但是沉浸於大話題，意圖改造世界，推翻老大哥。

奧威爾喜歡女主人公裘莉亞：性感、狡猾、勇敢地主動追求愛情，一聽到溫斯頓說大話題就犯困睡著，她享受當下，在物質極度匱乏的情況下，能搞到品質一流的咖啡、糖和巧克力，他們兩人一起享受咖啡，驚嘆巧克力的柔順細膩，是最溫暖動人的一個情節。

對於大話題，她沒有興趣，她說：「親愛的，我只對我們自己有興趣。」

一頓美食，一次悄悄的化妝，愛你，這是真實的生活，這是真實的反抗。

這個美好的女人，由於溫斯頓選擇了盲目的反抗，最後毀於刑訊室。當然，愛情本身就是罪，不反抗的命運也一樣。但溫斯頓的反抗技能，是對老大哥技術的拙劣模仿，可以說加速摧毀了自己的愛情，這是《1984》藏著的一個更大主題：在一個一切受控制的、觀念與詞語越來越少的社會，人人趨同，壓迫者與反抗者，共享一套價值觀與方法論，只有裘莉亞對美好生活的追求，才是真正的反抗，只有讓溫斯頓親手摧毀裘莉亞，才是對思想罪的最大懲罰。

是的，最後溫斯頓摧毀了裘莉亞，這個女人，肉體活著，但精神死了。

愛在一個人體內死了，這個人就真的死了。

另外，《動物莊園》是奧威爾另一部著名小說，這本小說的好處是，小朋友也可以看，一併推薦。

這部小說有句著名的話：「凡動物一律平等，但有些動物比其他動物更加平等。」

不少讀者可能是新的，這不奇怪，每天都會增加新讀者。

不少讀者可能也比較粗心。

他們經常會留言責怪我：連岳，你為什麼不把你推薦過的書做一個書單！方便我們找。

我想說的是，朋友，謝謝你的建議，但我早這麼做了，書單每一期都附在文章後面，點擊下面這個小程序就可以進入。

點擊左下角「閱讀原文」，進入連岳書單。