大家 大馬士革門外

文/許知遠

大馬士革門

你只能前往大馬士革門。暮色初降，耶路撒冷的餐廳幾乎都已關閉，為了翌日的第二聖殿倒塌祭日，猶太人開始齋戒，以飢腸轆轆表現自己的虔誠。

在神聖的禁忌籠罩下，燈光下的水果攤、烤肉鋪以及人群，像是一條洋溢著喜悅的暗道，許諾你能繼續體驗日常的誘惑。那家叫「新棕櫚」的旅館的霓虹燈，雖已殘缺，仍然固執地閃爍，令你想起豐腴的老闆娘、狹窄樓道里的毆鬥以及一個嗜酒的落魄作家。

這是耶路撒冷的阿拉伯人聚集區，燈泡瓦數不足，黯淡的光圈讓緊閉的大馬士革門散發出迷離之氣。據說，門前道路的確直接通往大馬士革，如今正飽受內戰困擾的敘利亞首都。

我們在一家以烤雞聞名的小店坐下，點了半隻烤雞、幾個肉串，以及無法迴避的Humus，這鷹嘴豆製作的調味品多少像是老乾媽之於中國人。新的禁忌也隨之到來，阿拉伯人不提供酒，你只能用甜膩膩的果汁送下油膩膩的烤肉。

飢餓感，是我再度來到耶路撒冷時最直接的感受。對於這座聖城，我最初的印象並非宗教和糾結的歷史，而是情慾和生命力。2003年夏天，同事小新從以色列採訪歸來，在和平里一家魚頭火鍋店裡，他講述此行見聞。老城中的哭牆、死海漂浮自然會提到，他還見到那個留著銀白長髯的亞辛，這位令人不安的精神領袖，外貌有如《指環王》中的薩魯巫師，也是暴力衝突的鼓吹者。

最讓他興奮是與兩位以色列士兵的相遇。他們帶他前往耶路撒冷的酒吧，教他如何與陌生女孩搭訕。這兩位年輕人白天還持槍闖入陌生人家，搜捕「可疑」人物，夜晚就坐在酒吧里與中國記者閑聊，這種流暢的生活態度令小新費解又感慨。25歲的小新正受困於自己的羞澀以及一段過分漫長的戀情。以色列之行戲劇性地改變了他，讓他果斷結束戀情，成為了一個要用力擁抱每個陌生姑娘的人。

十個月後，我也來到了耶路撒冷，阿拉法特將逝去的消息，幾乎將全球的新聞記者都帶到此地。巴以間源源不斷的衝突，這些衝突背後漫長的糾纏，令聖城成為一座新聞之都。

這一切與我無關。作為一個在北京成長的青年，世界即意味著美國以及西歐，它們代表的近代啟蒙精神與技術革命，是我認定的歷史方向。

來到耶路撒冷，更像為了滿足一個記者的虛榮心。當我看到自己一心要模仿的《紐約時報》、《經濟學人》上充斥了關於它的報道，意識到全球新聞業的同行都匯聚此地時，自然也想成為其中的一部分。但我不清楚，該用什麼視角去理解它，即使「在場」，也並不具備控制現場的能力。

在阿拉法特的官邸外，擁擠的人群令我不知所措，只能靠在一旁的電線杆上讀當日的《紐約時報》，看它如何描述昨日此地景象。一位臉頰紅紅的波蘭電台女記者，手持錄音機站在一旁，多少分享著相似的迷惑。

位於耶路撒冷老城內的哭牆

離開新聞現場之外，我去老城閑逛。站立在哭牆前，沒有被激起任何歷史與宗教之憂思，只是對那些頭戴高帽、兩鬢留著細長發縷的路人所吸引，他們是正統猶太人。狹窄小道兩旁，滿是掛滿毛毯、絲巾、鞋帽以及旅行紀念品的小店，像是將義烏突然搬到了聖城。我完全忘記了，這每條小巷、每扇打開的窗口，都曾充斥著殺戮與恐懼，這裡是猶太教、基督教、伊斯蘭教共同宣稱的聖城。

在一家地下酒吧，我最終見到了那兩位年輕士兵。他們都強壯、爽朗，與街頭那些士兵並無兩樣。在耶路撒冷，手持衝鋒槍的軍人四處可見，他們站在街角，乘坐公共汽車，隨時提醒你這是一個戰時國家；他們又神態悠閑，像是夏令營的大學生，如果你上前要求合影，他們也樂於擺個姿勢。

奇蹟不會一再顯靈。我和他們的聊天像受潮了的火藥，沒有迸發出期待的火花。他們試著和鄰桌的姑娘搭訕，也並不算成功。我期待著小新式的頓悟，卻什麼也沒有發生。我就這樣離開了耶路撒冷，除去我到過那裡，並無更深記憶。

這一次的感受略有不同。一個大風的下午，從橄欖山俯瞰老城時，內心湧出一種難以名狀的激情，彷彿看到了一層層的死亡、迷狂與虔信。身後那些布滿細細塵土的墨綠色橄欖樹葉訴說著神秘，蘇格拉底、諾亞、凱撒、克里奧帕特、大衛王都曾被它們環繞。

時隔14年，這一次的耶路撒冷之行，不是因為突發新聞，而是因為一位預言家。希伯來大學的一位年輕學者，在過去幾年征服了中國。他將人類七千年歷史濃縮在一本書中，還給予一切都是虛構故事的判斷；他描述正在到來的人工智慧與生物技術革命，預言未來社會的悲慘模樣，人類很可能成為多餘品。他似乎同時是一位歷史學者與預言家，用一種不容置疑的語調寫作。

站在橄欖山上，我似乎理解了他的思想方式。這地方充滿了毀滅與再生，一切真實又虛幻，過去與未來首尾相連，分不清方向。這或許也與我的心境變化有關，從前的那股樂觀，深信不疑的線性歷史觀一同消失了。我隱隱感到，這個被新技術驅動的新時代，不是理性、開放與解放，而是迷狂、封閉與奴役。

接下來幾天，我拜訪了性格開朗的心理學家，她有著標誌性的美國式微笑，像是長大不久的橄欖球場上的啦啦隊員。20年前，她從美國搬回耶路撒冷，因為她感到一種召喚，她喜歡談論「更高的意識」與「神秘體驗」，她說自己能夠看到未來；我在一個即將成為拉比的醫生家喝茶，他說起大屠殺的創傷，塔木德蘊含的智慧，猶太人似乎在過去與未來間的穿梭。在一個中午，我再次坐在大馬士革門外的烤雞店，對面是一位30歲出頭的巴勒斯坦律師。他滿是苦澀的表情，提醒你這座城市的現實壓迫。作為巴勒斯坦公民，他沒有被世界認可的護照，只能通過旅行證件出國旅行。他成長於此，目睹著以色列佔領區的不斷擴張，巴勒斯坦人日益緊張的空間，一心想用自己的法律知識來捍衛弱勢者的權利。他的日常生活，就是軍事佔領的生活。

我沒見到那位年輕的、過分博學的預言家，我們的會面地點改在了特拉維夫。離開耶路撒冷時，我再度經過大馬士革門，覺得它親密又遙遠。

版權聲明

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！