專訪《詩人》導演劉浩：詩意、困境與時代

言

引

提到詩人二字，最先躍入頭腦的，是一種浪漫的情志，一種遠逝的時代文化，還有一絲人文溫暖於其中。2018年，我們再聊起詩人，有一種時代的錯位感，是如此的不合時宜，卻也如此的珍貴。

因為有遵從自己內心創作感召的導演劉浩，所以有了一部帶你回首時代過往的電影《詩人》。這部由劉浩編劇、導演，朱亞文、宋佳領銜主演的《詩人》，入圍了本屆東京國際電影節主競賽單元。

（劉浩導演，左一）

筆者在《詩人》團隊出征東京前，與劉浩導演聊了聊影片的創作，以及他獨立製作電影的那些年與那些事兒。

一個切面，一個時代的個體群像

昨天，《詩人》在東京國際電影節舉辦了首場媒體看片會。有外媒稱，電影不只是愛情故事，影片中保有強烈的時代感，80、90年代社會變革帶來的文化裂變同樣在其中彰顯。

1980年代，內陸某礦區。礦工李五是個業餘詩人，偶爾在詩刊雜誌上發表文章，相信能依靠文字改變命運。妻子陳蕙親盡全力支持李五、愛護李五，幫助李五齣詩集，引薦他的詩給著名詩人張目。而在李五成為名詩人的同時，陳蕙卻離他而去。

進入九十年代的起起落落，詩人門前變得冷落，李五在自覺意識的折磨中死去，陳蕙瘋魔般地與他的影子、氣味相伴在一起……

「詩人的故事並非完全來自於我本人，但會有我的影子。畢竟我完整經歷了那個時代。」

導演劉浩出生於1969年。80年代堪稱文學復興的時代，他也痴迷於文學、詩歌、戲劇，很快地進入90年代，那些曾被推崇的價值在商品經濟的衝擊下，變得脆弱不堪。

物質成為衡量事物的標準。「曾經感覺整座城市都是你（文人）的，進入到90年代，你門前冷落了，甚至你要離文本近一點，你還要到處求爺爺，告奶奶，這就是一個時代造成的。」

（劉浩導演在片場）

時代給人造成的困境，劉浩選擇其中的一個群體作為主要的表現對象，那就是詩人。

在計劃經濟體制下，文字工作者是極少數能通過職業改變命運的一類人。劉浩清醒地知道自己並非要寫風花雪月的詩人和他萬丈光芒的才情。詩人更似一個代號，假以其名。它是一種職業，一種手段，一個時代的產物。

也正是這樣一種跟隨時代變化，而起起落落的職業命運，更帶出時代困境對人的殘酷。這份殘酷，自然不止落在李五身上，他的工友、身邊的支線人物也面臨著諸多問題。

影片里提到的夜大、農轉非、萬元戶、三角債、第一批出國留學（洋插隊）、解放生產力、發展生產力的標語、下崗等等，這些與時代息息相關的背景同樣改變了整個礦區，所有人的命運。

礦區，成了各色人物登場的核心舞台。「選擇礦區，是因為我一直想拍一個國有企業的故事。」1958年，劉浩父母從上海到安徽蕪湖支援建設，七歲之前劉浩的童年正是在一個大型的國有企業聚集地度過的，其中當然包含了礦區。

他對礦區最深刻的印象便是，「礦區很有錢，又易出事。大家拚命想從礦區調走。」為了還原過往的質感，劉浩及其團隊假借新疆的礦區，並且在無人區上重新搭建了礦區大院的場景。

劉浩笑言：「我們劇組走後，現在一個星期有七個旅行團去參觀，成景點了。」

（大院在無人區拔地而起）

劇組還去淘各種80、90年代的小物件，去電視台打廣告回收，美術組經過兩個半月的準備，影片里幾乎99%的道具都是原件。

時代有了，質感有了，人物也有了，最讓人揪心的李五和陳蕙的感情順其自然也就有了。

從前慢，一生只夠愛一個人

儘管如劉浩言，《詩人》中李五、張目等男性角色身上鮮有普通意義上詩人特質的展現，但他把詩性、詩意的部分放在了妻子陳蕙身上。

劉浩一直很痴迷於陳蕙這個角色。他愛著陳蕙身上的那份無意識。「她自己都沒意識到，她這一生才是一個真正的詩人，她只是在樸素地愛著這個男人。」

所以即便到最後他們分開了，陳蕙還是遠遠地關注著對方，默默地祝福著對方，甚至於在後邊支持著對方。

陳蕙這個人物用一生只愛一個男人的痴迷，完整度過了詩意一般的人生。陳蕙是一個理想中的化身，她的參照不僅僅是劇中出現在她身邊的男性，更是芸芸眾生。

從前時間很慢，一生只夠愛一個人的樸素愛情觀，是劉浩從80年代大眾婚姻中找尋出的一種經典模式。「那個年代，大多數人把婚姻、家庭當做一種信仰，哪怕時有爭吵、打架，只要家人受到侵犯，他會跟對方玩命。」

這種質樸的愛情觀，放在現如今的語境下看，是稀缺珍貴的。而影片中李五與陳蕙更似「母子」的關係設定，則來自於導演劉浩對愛情的思索。

「男女在一起，首先是第一性。往後是習慣，再後是親情。」2002年，在處女作《陳默和美婷》里，兩個都市孤獨男女之間類似親情、互相溫暖的人物關係便已初顯。這份創作的自覺一直留在劉浩此後的作品中，《詩人》也不例外。

影片里，陳蕙曾不止一次的提起，李五更像自己的大兒子。陳蕙對李五的愛情，走到了劉浩所言的第三階段，是化不開的親情，是一輩子無法割捨掉的一種情感。有時候，愛一個人不一定取決於這個個體自身有多大價值，愛就是這麼沒有道理。

不強求，順其自然

《詩人》回溯了過往，關照了時代，劉浩用影像傳達著他對困境、對如何從容自處的認知。

在他看來，那個時代里的每個場景有它自己的色調。屋外是冷色調的，屋裡是暖色調的。有趣的是，從心理調性看，在戶外是開心的，關起門來家家有本難念的經。每個人都有他的精神困境。

「時代的變遷是擋不住的，這是一種社會和歷史的必然。還是得執著於自己的初衷，遵從自己的內心，人這一輩子就能活得很坦然，無論外在怎麼變。」

這是影片《詩人》所要傳達的，也是劉浩一路以來所堅守的。

早在2005年，《詩人》的劇本曾入選當年釜山電影節的釜山電影推廣計劃（簡稱PPP），2010年在上海國際電影節獲得了「天使之翼特別獎」。同年，在唯票房論的大環境下，建過一次組的《詩人》團隊，因各種原因項目停滯。直到去年初重新籌備，9月18日開機至11月份關機，再到如今參加電影節，擇期公映。

《詩人》一路以來的多舛命途，在劉浩看來並不是一件悲情的事情。劉浩：「我不喜歡做強求的事情，所有事順其自然。強扭的話，會把文本弄壞。」

大抵是基於這份坦然、淡然以及對創作的堅持，從2002年至今，他的電影長片作品雖僅有《陳默和美婷》、《好大一對羊》、《老那》、《向北方》以及《詩人》五部，但每一部的話語權都掌握在劉浩自己的手中。

劉浩：「我平時獨來獨往慣了，也不扎堆。」創作靈感的來源，常乍現在獨處時的瞬間。「晃蕩、散步，有時候是在地鐵，有時候是在犄角旮旯」，劉浩常在靈感來臨的時刻，將之記在便條上或手機備忘錄里。

雖然對每一個項目能不能瓜熟蒂落，劉浩秉持著不強求、看緣分的態度，但是對於導演這個行業，他有自我的設定，「做一名稱職的職業導演。」

這大概就是「獨立地做電影，卻不限於做獨立電影」的自在精神追求吧。

-END-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！