掙扎中的都市中產：我在這裡活著，也在這兒死去
文 | 格總
來源 | 格總在人間（ID：I-Gargamel）
我們趨行在人生這個亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，憂愁纏滿全身，痛苦飄灑一地。
我們累，卻無從止歇。我們苦，卻無法迴避。
——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》
東北姑娘冷文今年29歲，居住地北京。
加入這家創業公司後的一個晚上，她站在公司會議室的窗口，看著樓下依然擁堵的三環路上閃爍的尾燈，問了自己一個問題：
「我到底是在圖什麼，這麼累，每周工作80個小時？」
海淀南大街的藍蛙酒吧，燈光搖曳，氣氛熱烈，我等了她足足一個小時，才看見從木門外閃進來一個窈窕的身影。挑染成紫色的短髮下，一張滿是歉意的笑臉泛著微微紅光，看起來挺精神。
不過，她很快就告訴我，這一年除了眼裡常帶血絲，臉色發黃，還暴瘦十幾斤不敢見雙親。以及眼角開始萌發的細紋，連萬能的拉妹兒也沒法阻止。
都是因為工作。
從早上8點，擠上褡褳坡站的6號線地鐵，冷文一天的工作就開始了。
一邊在手機上列出十幾條待辦事項，一邊回復隨時蹦出來的同事微信，轉10號線到三元橋，跨進公司大門，灌下兩大杯純黑咖啡提神，開會、打電話、寫方案，不知不覺就要吃午飯了。
午睡習慣早戒掉，從下午一直忙到晚9點，點的外賣忘了吃是常事。
晚上9點，算是她的休息時間，在座位邊上的露台喝杯咖啡，繼續工作一直到11點半12點。
她經常最後一個關燈走人。
整整一年，幾乎有一半時間，她晚上不是夢到和同事討論項目，就是發郵件，寫文檔，甚至有時候會夢到地震，整個樓都塌了，自己一個人無助地在廢墟里翻找資料，泣不成聲。
我問她，這麼拼，是為了錢吧？
冷文笑了笑，說不是為了錢，那是假話。
新公司開出的薪水比上家公司翻番，精明如冷文，從一開始就明白職場上，薪水和自身價值正相關這個樸素的道理。
可她這樣的女生，完全不算「苦大仇深」，這麼拼，到底是圖什麼呢？
7年前，冷文從北外法語系畢業，又去美帝哥倫比亞大學念了個碩士，畢業後回國，頗有能量的父母把她安排進北京的一個事業單位做行政。
家裡很早就為她在北京買好房子，老公在金融公司上班，妥妥的高富帥，就算冷文做全職太太，也完全能滿足日常生活。
可惜，就像她老公說的那樣，她就是愛折騰。
工作很清閑。不過沒多久，她就開始討厭「下巴抬得能看清鼻腔」的大媽處長，在辦公室一嗓子把她喊過去扯閑篇，更不喜歡主管領導一邊吸溜熱茶，一邊「若有所思」打量著她和幾個年輕的女同事。
才三個月，跳槽的念頭就像遊戲機里探出頭來的地鼠，打下去一個，冒出來更多。
期間，她面過不下20家公司，從金融、互聯網、奢侈品，到快消、獵頭、留學。
有幾家公司覺得，雖然她沒經驗，但勝在名校出身，學習底子好，英語能力強，「關鍵是」還年輕也不打算要孩子，願意給她offer試試。
不過，一來考慮到父母之前付出的沉沒成本，二來她對自己真沒什麼信心，這個念頭在心裡兜兜轉轉，輾轉了三年。
直到三年後的某一天。
冷文旁邊不遠，坐著一位女同事，年齡38歲，面相50不止，有一次她叫冷文過去說事情，冷文站在她旁邊，無意中瞥到她頭頂的白頭髮。
那一瞬間，冷文打了個冷顫，心裡一陣兵荒馬亂。
她已在這裡混了三年，再過三年，五年，十年，直到華髮早生，「年老色衰」，在望得見盡頭的工作里消耗著一直到死，想想都覺得可怕。
一個月後，冷文跳槽，再一個月，跳進現在這家創業公司，從諮詢顧問做起。新公司的工作節奏相比原來的單位，「就像法拉利跟五環上冒著黑煙的違章柴油車」，冷文說。
正是冷文和同事們高負荷、高消耗的運轉，驅動著這台法拉利的疾速飛馳。
老公看她這麼累，說親愛的，別累了，咱不幹了！回家生孩子！
好吧，說到生孩子，她又有兩點最糾結。
一個是感情。
作為晚期文藝癌一枚，冷文相信聽到的這句話：「一個女人只有在真愛一個男人的時候，才願意為他生孩子。」
但這種感覺，她似乎沒有。特別是最近一年，冷文跟老公的感情一直不溫不火。
早晨，兩人只能在盥洗時匆忙聊上幾句，下班她比老公還晚回一兩個小時，有時候，她還帶著電腦回家加班，老公就一直打遊戲然後睡覺。
兩個人的交流已是少之又少，她已經記不得他們上一次深入的談話，是什麼時候了。
這讓冷文常常覺得，沒有男人在身邊，也不是一件多大不了的事，有電源有Wifi，就行。
也有例外。
每個周日下午6點後，冷文的情緒最脆弱，也最易崩潰。她最希望能夠陪她說話的，還是家裡的那個男人。
有個周末，冷文一直在家加班，直到周日傍晚，當她發覺還要到深夜才可能結束時，壓力已經積攢到極點。不知道為什麼就開始嚎啕大哭，邊哭邊說，不想幹了，真的太累了，太累了……
老公抱著她，一直等她哭完，嘆口氣又笑了笑，拍拍她的臉，什麼也沒說。
她覺得他是懂她的。
世界重新晴朗，能量返回胸腔。冷文發現，這種時候，她對他的愛會上升到最高點。
例外畢竟是例外，大多數時候，他們不像夫妻，更像一起合租的好朋友。
另外一個糾結，事關她的野心。
生活中的冷文，沒有特別的物質追求。對於吃，她沒什麼興趣，去創業公司半年，已經忙得很久都不知道餓的感覺；玩，大學四年，北京好玩的地方早都玩過，對旅行也提不起神；穿，她也不講究，一年四季都是那種黑白極簡的經典款。
老公打趣她活得像個苦行僧。
真正的快樂，大概只有兩類事情，一是在偶爾出差的途中，能安安靜靜翻完一本村上春樹，進了酒店房間，從箱子里拿出哈曼卡頓的旅行音響，播一曲最喜歡的Scorpions和范瑋琪。
更多的快樂，還是來自工作。每天午夜下班走出公司，冷文總能感覺到，「生活和命運被我牢牢抓在手心」，每一分每一秒，自己都在嗖嗖地快速成長，她喜歡這種感覺，「我總覺得，還可以走得更遠一點，我不想停下來。」
但是生孩子，無疑會打斷這個進程，而且給職業生涯帶來不確定的危機。
她一邊糾結，一邊不想甘心。
陳瀚的家，在成都西三環羊犀立交外側，每逢工作日，當他開車前往南三環外的公司上班時，總會被武侯立交、川藏立交兩個超級堵點，堵得想下班。
有一次坐計程車，本地司機告訴他，02、03年三環路剛開通時，路上幾乎沒車，40分鐘可以把三環一圈跑完。
而現在的上班高峰，從西三環到南三環這四分之一的圓弧，就要用盡一個小時。
陳瀚說，自己總趕不上好時候，買房也是，2008年成都房價低谷，他大學還沒畢業，完全不知世事兇險。
一直到2013年，他和老婆還為南邊或是西邊買房猶豫不決，因為聽本地同事說，成都歷來「東窮北亂，南富西貴」。
他們最後選擇了有「貴氣」的西邊。
後來才感覺，是西邊的物價貌似要更貴一點，而「南富」名符其實，2016年5月開始的成都連續兩年房價暴漲，領漲的區域，就是公司所在的南邊國家級新區：天府新區，價格翻了3番的樓盤比比皆是。
老婆有時候會抱怨，一，為什麼沒把房買在南邊？二，為什麼不再多借點錢，買個第二套來投資呢？
但陳瀚已經懶得和她爭辯，光是這套房的首付，就已經讓小兩口加雙方老人的「六個錢包」掏空。
要說掏空也不準確，老婆還有一個在廣州工作的親哥哥，雖然廣州的房價遠高於成都，丈母娘還是沒有偏心：養老的錢一個孩子分走一半。
就憑這一點，陳瀚對岳父母心存感激。
買房之前，陳瀚專程請假回了趟綿陽老家，全程都是母親在唉聲嘆氣，而父親坐在老屋角落裡那把陳舊的太師椅上，幾乎一句話也沒說。
所以，陳瀚從不後悔沒有買兩套，因為根本拿不出第二套的首付，即使拿得出來，工資也不可能還得起按揭。
說起工資，他有更煩心的事。
陳瀚所在的公司，是為國內各大機械廠、化工廠、火電廠，提供全套的能源自動化監控設備。
他在這家民企已經幹了整整6年，老闆是江浙人，有著江浙人的野心，一心想把公司做上市，卻沒有江浙人的大氣，大部分員工薪酬漲幅緩慢，還不如成都2017年8.1%的GDP增速。
作為一名熱動專業的工科生，陳瀚日常的主要工作是畫圖，做設計方案，2010年從昆明理工畢業校招進入成都一家國企設計院，兩年後帶著成都戶口辭職開始，他就一直在做這個。
從「助理工程師」，到「高級工程師」，再到現在帶著三四個畢業幾年的熟手，他經歷了公司早期的一周六天工作，幾乎每天加班，到現在每個部門都縮減編製，留下骨幹員工，只有不多的項目要做。
這幾年，中國經濟的增速減緩，宏觀上看去是一個個數字的變化，在微觀上，就是陳瀚這種傳統行業小公司的客戶們紛紛限產停產，或者減少投資，帶來下游業務的持續萎縮。
老闆的野心也在持續枯萎，早就不再提上市的事。不常出現在公司里的他，據說是在到處找業務，但消息靈通的同事悄悄告訴陳瀚，老闆正在辦理澳洲移民。
這幾年，工作量越來越少，陳瀚卻覺得越來越累，他發現，原來工作雖多但要操心的事不多，現在，是各種各樣的煩心事困擾。
最煩心的，就是生孩子。
在中國，一個年輕家庭最重要的事情沒有之一，就是生孩子。這個事，早被提上議事日程，但陳瀚嘴上信誓旦旦，實則行動遲緩。
儘管他知道老婆無比地想要個女兒。
那個下午，坐在天府四街的星巴克咖啡銀泰城店，我發現面前的他，不同於通常技術男的人設。白凈的臉色、清爽的平頭、剃得乾乾淨淨的鬍鬚，也沒有傳說中的鼻毛斜刺里閃出。
他輕輕和我聊起一年多前的一件小事。
那天和老婆走回小區，陳瀚蹲下來系鞋帶，等他抬起身子往前走時，看見老婆駐足在前面，看著不遠處被老人帶著玩耍的幾個三四歲小孩，痴痴地笑著，臉上是久違了的天真。
那一刻，他心裡一陣刺痛，感覺很抱歉。
老婆託人在青羊區進了一個事業單位，不怕下崗，離家也近，收入當然很一般，全家收入的七成扛在他肩上。除開房貸和日常開銷，每個月只有一千多塊的結餘。
他已經很久沒有給老婆買過貴重的首飾了；老婆喜歡的衣服，也是在網上淘；去吃一頓火鍋，要等網上的折扣券；為了省電話費，也盡量在公司用座機。
但無論老婆怎樣要求，老人怎樣提醒，他還是暫時不打算要孩子。
不是不想要，是不敢要。
他在網上悄悄投過簡歷，面試了幾家，要麼是給出的薪酬低得離譜，要麼工作地點在外地。儘管他預感公司撐不過今年，還是在心裡覺得，一定要有了一個結果，再來決定生孩子的事。
有時候，坐在公司的茶歇間，這個31歲的工科男看著樓下來來往往剛畢業的大學生，感覺自己的年輕好像是上個世紀的事。
深夜裡，枕邊的女人已經熟睡，在一陣說不出的疲憊感襲來之前，他會不自覺地想：當初買房會不會是個錯誤？還是根本就不應該畢業了來成都？是不是做技術的不會有前途？或者，也應該讓老婆去個能掙錢的單位？
畢竟，光靠一個人撐起一個家，真的太累了。
35歲的周崇斌加入深圳南山科技園的新公司，已經有半年多了，他守口如瓶，這裡沒人知道他跳槽來的真實原因。
一年前，在原來公司負責華中區域的周崇斌，請當地一名經銷商老俞吃飯，老俞是公司一個同事介紹，在開拓市場時給了他不少幫助。
一斤白雲邊下肚，兩人開始稱兄道弟，老俞請周崇斌幫忙，在深圳幫他看看其他電子產品，他在當地有現成的銷售渠道，並提出事成之後可以分成。
出於職業道德，周崇斌拒絕了分成，不過答應回去就幫老俞看看，算是對之前老俞幫忙的回報。
2個月後，周崇斌被公司銷售副總叫進辦公室，經銷商老俞實名舉報，周崇斌企圖利用職務之便，在拓展市場時捎帶非公司產品進行售賣，微信聊天截屏里，產品名錄、價格信息等等，一應俱全。
行為已觸碰公司紅線，周崇斌被解僱了，接替他的，正是之前介紹老俞的那名同事。
這分明是一場事先設計的陷害。
坐在福田區景田北街的雨果咖啡，周崇斌的臉上是悲憤、不屑、無奈混合的複雜表情，他一邊向我講述，一邊用右手食指砰砰砰地擊打桌面，顯示出內心激烈的起伏。
作為十幾年的老銷售，對內，這種「被套路」簡直是對自己職業生涯的嘲諷，對外，原來的行業已經容他不下，他不得不換行，從零開始。
山東人周崇斌12年前畢業於東華大學，面對魔都殘酷的就業壓力，選擇了「來了就是深圳人」的南方城市，從底層銷售干起，胼手胝足，一路打拚，在就職的第三家公司，已位至區域銷售總監。
用他自己的話說，「野心很大，但貧窮限制了想像力」，苦苦觀望的他，一直到2014年底，面對節節攀升的深圳房價，終於認慫，和在第一家公司認識的老婆一起，買了屬於自己的房子。
150萬的首付，耗盡了他們畢業之後的所有積蓄，350萬的貸款，需要每月1萬8千，期期付清。
在深圳這樣的城市，每月1萬8的房貸只能算是小意思，周崇斌認識的朋友、同事，特別是買得更晚的，身背2萬、3萬房貸的比比皆是，加之職位和薪酬上升急速，這讓他在考慮要不要第二個孩子時，沒有猶豫太多。
直到半年多前，在女兒7歲半，兒子剛過完3歲生日時，職業生涯遭遇黑天鵝，所有的行業和人脈積累瞬間歸零，新工作的收入幾近腰斬。
周崇斌一邊回憶，一邊半開玩笑地評價起現在的處境。
「前段時間網上那個，職場上別罵年輕人，要罵就罵中年人，說的就是我這樣的人」，他說，「別說罵我，要我陪領導睡覺都可以，不管男女，哈哈。」
「你知道，這半年我成長最快的技能是什麼嗎？」
我也笑了，「陪睡？」
「哈哈，不是，是消費。」
打開購物App，找到經常購買的米粉勾選兩箱，這樣滿額可以減15元；至於麵條，就要選擇那些不參加199減100滿減活動的，因為商家肯定把價格都調整成平常價格的2倍了；接著，再選擇兩件直接五折的商品，把總金額成功控制在105.4元；最後，去後台領一張105減25的券，或者用積分折扣。
這就是周崇斌的日常。
都說買的沒有賣的精。坐我面前的這位資深銷售，對商家調價促銷的手段已經深諳於心，他一邊得意地介紹，一邊無奈地苦笑。
在周崇斌看來，曾經的努力，就像是拚命去換來一身漂亮的道具，別人看上去是很美，可是只有自己知道，這道具太重太緊還沒法脫下來，哪怕是睡著了也要穿著，一刻也不能停。
讓他感覺欣慰的，是夫妻感情還不錯，至少，比周圍認識的人要不錯一些。
周崇斌幾年前加入了一個跑步群，裡面各行各業的人都有，不過，都是男的。群里每隔一段時間，都會有人在裡面抱怨，然後開始各種比慘。
有的動不動被老婆微信拉黑；有的喝多了回家門反鎖，在樓道里睡一夜（不讓開房住酒店）；最狠的是被一壺開水當頭澆過去，直接鬧到派出所。
被微信臭罵成渣的人，根本排不上名次。
周崇斌老婆是典型的湖北女人，牙尖嘴利，每次有了分歧只需一瞪眼，就讓周崇斌想吵架的念頭先兆流產。
不過老婆對他是真好，也是真放心，不干涉抽煙喝酒，應酬也不要求報備，每個月還有固定零花錢，這次工作變故，還專門請了兩天假在家給他做飯，怕他想不開。
周崇斌的精力，還有不少放在孩子身上。
遇到老婆加班，女兒的小學功課就得周崇斌來監督，跟女兒過招幾次之後，周崇斌發現女兒的性格，估計是隨她媽媽了。
雞飛狗跳輔導完功課，還有多的時間，周崇斌會帶著女兒兒子到樓下玩半個小時，九點前回家給兒子洗澡，刷牙，講故事，哄著睡覺。
當一天的時間還剩下不到2小時，周崇斌會走到陽台上，在深圳涼爽的夜風中點燃一根「五葉神」，看著遠處閃耀的招商銀行大廈，愣愣地出神。
「我同意你的看法」，在見面即將結束時，周崇斌說，「鄧爺爺也說過，每代人都有自己的使命，我的任務，就是和老婆一起讓自己的孩子能在大城市出生、長大，自己有房住有煙抽有酒喝，其他的，儘力就好，想那麼多幹嘛。」
他一邊說，一邊咧開嘴爽朗地笑了，這個時候的他，特別像一個純正的山東漢子。
時代浪潮波瀾壯闊，這篇文章記錄下的，只是浪潮里的幾塊小舢板。
這些小小的舢板，有一個我們熟悉的相同名字：「中產階級」。
也許這個名字略有點尷尬，所以冷文對此不置可否，而陳瀚和周崇斌乾脆吐吐舌頭，自稱「偽中產」、「假中產」。
但無論如何，這個龐大的群體早已登上歷史舞台，他們在鋼筋水泥森林裡，一邊奮鬥，一邊享受，一邊經營生活，一邊苦苦思索。
在上海，在杭州，在廣州，在南京，在鄭州、武漢、東莞、長沙……在天南海北不同的城市，我們面對的境遇，竟是如此相似，如此心照不宣。
我既無法言盡三位主人翁的喜怒哀樂，更寫不完都市裡無窮的慾望、迷茫和糾纏。
周崇斌曾說，有一次他經過深圳中心書城，偌大的廣場上，一群聽眾圍著一名年輕的草根歌手，他正動情地唱著以另一個城市命名的歌，汪峰的《北京北京》。
我問他，你是覺得很奇怪嗎？
不，我不覺得，他回答。
然後他輕輕呢喃著，那幾句敲打在每一個掙扎中的都市中產，心裡的歌詞：
我在這裡歡笑，我在這裡哭泣。
我在這裡活著，也在這兒死去。
我在這裡祈禱，我在這裡迷惘。
我在這裡尋找，也在這兒失去。
公眾號改版，
你以後可能找不到麥子熟了！
想第一時間看到我們的文章，
請一定要「置頂」和「星標」哦～
如果是安卓手機，
直接置頂「麥子熟了」就可以啦！
如果是蘋果手機，
記得將麥子熟了「設為星標」！！
TAG:麥子熟了 |