1997，想吃折耳根都被刁難的記者生涯

文/西門媚

街上有一堆人圍著，我停下自行車，就想湊過去。

「啥子事？」我伸長脖子張望著，一邊問圍觀人群。圍觀的人也很樂意跟我講。

因為這裡是成都嘛。

成都人經常調侃自己，說，街頭一群人都低著頭圍觀，肯定是有人在地上吐了一口痰，如果街上一群人都仰天圍觀，可能是因為有一個人流了鼻血，得仰著脖子，後來的人都會學著樣子，仰天找尋，覺得天上有什麼稀奇。

我以前不是這樣的，我是個膽小的人，看見街上有人吵架，甚至拉開陣式，可能打架，我會馬上離開，避得遠遠的。我不喜歡聽人吵架，更害怕看人流血衝突。

但1997年春末的我，完全轉了性子。我也像別的成都人一樣，一邊往人群中擠去，一邊問：「咋個了？咋個了？」

因為，我現在是一名社會新聞部的記者。

我所在的這家報紙，兩三年前我離開成都時，它還很不起眼。我在北京轉了一圈，回到成都時，發現，這份報紙，已經在成都市民中相當有影響力了。

當報社領導問我，想做編輯還是記者，我毫不猶豫地說：「記者！」

我前兩年在北京工作的那家報紙，新聞部門都是采編合一，除了部門領導，沒人想干編輯，編輯得上夜班，記者卻自由風光。都在同一個部門，編輯沒法否決記者的稿子，只能為記者提供服務。記者是大爺。

但成都的這家報紙，採訪部門與編輯部門完全分開。新聞部採回的稿子，交到編輯部，編輯用不用，怎麼用，記者完全沒有話語權。編輯和記者的關係，跟北京那家報社是反的。

後來我想，如果早知道了這一點，我可能還是會選當記者。我早已不想夜夜守著編報紙，對在外面尋找活活潑潑的新聞，充滿了興趣。

領導對我的態度似有小意外，又讓我選部門，我選了社會新聞部。

他似乎更加意外。

在食堂吃午餐時，我很快就明白了其中原因。

報社食堂質量不錯，一日四餐，吃飯都是免費的。

但那天，正好有一樣緊俏的小菜，引起了風波。

社會新聞部的一位同事，跑了新聞回來，到了食堂。他伸長脖子望了望，向打菜的師傅提出了，要一份折耳根拌嫩胡豆。

聽起來雖然普通，但四川人才知道，好些時令小菜，比大魚大肉更有吸引力。

那師傅說，這個菜今天太少，得給總編留著。

同事一翻白眼，想說什麼，又忍了回去，轉頭去打別的菜。這時又來了位編輯想要折耳根胡豆，這師傅居然乖乖地給編輯盛了一小份。

社會新聞部的記者不幹了，發作起來。「我們每天在外面那麼辛苦，回來吃個折耳根都要被你們刁難！」接著，他吼出了振聾發聵的一句：「你說，我們記者該吃啥子？！」

一位正在食堂就餐的副總臉色鐵青地走過來，記者總算吃到了折耳根，師傅被嚴厲批評了。

後來我知道，這位記者說的沒錯，他的確相當辛苦，風裡來雨里去，常做暗訪，化身車站黃牛、假藥販子等等，做採訪常常做得險象環生。

不僅他，整個社會新聞部的記者都很辛苦。

街頭市井，雞毛蒜皮的小事情，都得去發掘。那些看似不起眼的社會小新聞，誰家的八哥多學了兩句話，哪條街有人撒酒瘋，都是讀者感興趣的。

這跟我在北京的那家報紙大不相同。

在北京，我們寫的新聞，更多關注的是某種趨勢，某種風向。北京的讀者和成都的讀者興趣點不一樣，就如這兩地的計程車司機不一樣。北京司機談政治厲害，成都的司機愛說俏皮話——本地稱之為噻話。

在北京那家報紙，我們寫新聞，經常採訪計程車司機，從計程車司機的角度，來看某種現象，從計程車的口中，引出某種觀點。打個出租，就把採訪做了，真是便利。

在成都就不行了，大家對「觀點」並沒興趣，感興趣的是「事實」。跑社會新聞猶如開計程車，也需要「打街」，一條條街地去掃蕩，看街頭哪裡有稀奇事情發生。

這些瑣碎的小新聞跑回來，坐在辦公室快速寫好，交到編輯部，最後能不能採用，就不是自己能把控的了。

好在讀者喜歡。每天社會新聞部的熱線電話都會響個不停，讀者傾訴他們對某條新聞的看法，還會提供他們身邊的消息。社會新聞部的記者從這些線索里，挑出有價值的，跑到現場看看。

報紙是每天清早上街，因此，編輯晚上編版，凌晨印刷。跟很多版面不同，社會新聞版晚上十點鐘才截稿，保證新鮮的事件不遺漏。

因此，社會新聞記者，除了睡覺，基本沒有下班的時間。要隨時處於待命或者發現新聞的狀態。

晚上，記者輪流值守熱線電話，值班到十點鐘截稿為止。

要是沒接到什麼有價值的線索，便挨著給一些「線人」打電話，給一些醫院急診室打電話，給交警打電話，總能多少找到一點消息。

一旦聽到哪家急診室接收了奇怪的病人，哪條街出了車禍，馬上想辦法趕過去，匆匆問幾句，再趕回來寫完稿子，交到編輯部。

社會新聞部的記者這麼拼，並非是出於對市井新聞有無窮的熱情，而是報社設計了一套精巧的機制，督促記者像魚鷹，像蜜蜂，像螞蟻一樣，不停地往回帶戰利品。

每一條稿子，如果刊發出來，可以值上0.5至1分，大稿子分值更高，全月20分才及格，到40分收入就能翻番……三月不及格的記者面臨淘汰出局。

雖然記者辛苦，但報紙的社會新聞版面因此變得非常鮮活熱鬧。

還記得那時成都市民最喜歡的就是這份報紙，這份報紙受追捧的程度，在其它城市也成為傳說。街頭的售報亭變成搶手的高價鋪面，流動的報販也生意紅火。那是報紙最興盛的年頭，茶館裡報販穿梭，每個茶桌起碼會買一份報紙。報紙上的市井新聞，成為茶桌上、辦公室里必然的話題。

那時，我們認為，紙媒會一直紅火下去，影響力會越來越大，這是個魅力無窮，前途無量的行業。

版權聲明

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！