夢幻西遊十五載，總有些時光，從不會走遠

唯有熱愛，才會在時光中不朽。

一

2003年，許多漫長故事尚未現出端倪。

那年夏天，灰塵蒙面的中關村建成全亞洲最大電腦賣場；摩托羅拉賣出了1.7億部翻蓋手機；北京13號地鐵剛開通數月，回龍觀開始聚攏巨大的人流。

而在廣州，丁磊的《大話西遊Ⅰ》伺服器上，在線玩家只剩下1個人。

兩名遊戲管理員像守護國寶一樣，陪伴著最後的玩家，聽他嘮叨對遊戲的建議。

公司樓外街巷，非典陰影消退不久，空氣中還殘存消毒水的味道。

那個夏天漫長無期，整個開發團隊夜以繼日打造一款全新遊戲。

此前運行一年的《大話西遊Ⅰ》更像是實驗作品，而新作，承載了許多人的夢境。

遊戲策劃整日混跡論壇和玩家爭論；程序員為魔法特效熬夜開發編輯器；丁磊從中央美院請來退休老教授，專門給美工們上課。

後來散落江湖的中國第一批遊戲攻城獅，說那段日子像陽光般燦爛，午後在桌上小睡，有時會自己笑醒。

開發團隊對新作並無野望，他們設下目標是上線後能同時在線8000人。

出於對星爺質樸的愛，他們給新作取名《仙履奇緣》，然而名字被別家佔了，最後定名為《夢幻西遊》。

2003年冬天，《夢幻西遊》正式公測，26天後在線人數突破十萬。大半個中國的網吧內，老舊機箱嗡嗡作響，屏幕上，少年們開始仗劍西行。

那年的互聯網，像網吧外的冬夜一樣靜謐漫長。街角有人放陳奕迅的新歌《十年》，歲月遙遙無期。

張朝陽的搜狐首頁沒有新聞鏈接，李彥宏的搜索頁面翻不出五頁，優酷和土豆不見蹤影，QQ只有28個固定頭像。

對於早期互聯網而言，網遊就是最主要內容。那些原生文化，將在此後滲透漫長的時代。

最早「基友情」起源於此，綜藝必備詞「PK」發端於此，連當下流行的表情包文化，也遙遙指向那個被夢幻西遊包子表情刷屏的青春。

孤單的獨生子女一代，在這裡找到玩伴；懵懂闖蕩新世紀的青年，在這裡感受熱血；疲憊又寂寞的大叔們，在這裡重溫俠少舊夢。

一位33歲的互聯網高管，曾多次在頂級論壇演講，可他念念不忘的卻是多年前夢幻西遊那塊小小的擂台。

他提刀孤立擂台，全伺服器人擋不住開場三刀，下擂台後，遊戲中整條街的人會簇擁尾隨，就像古代高中狀元，「第一次覺得自己可以很優秀」。

那個年代的夢幻西遊，就是一代人的第二世界。夢蝶化蝶，孰真孰假？

正因為分不清真假，所以感情常會無節制投入。

有人在這裡收穫兄弟，也遭遇背叛；有人在這裡感受溫暖，也親歷悲寒。有許多人的人生初戀，發生在《夢幻西遊》之中。

一位北京公務員，回憶起他的遙遠初戀。那個初中的午後，雲朵停在樹梢，他在網吧鍵盤上敲下表白，鍵盤每響一聲，心跳便快一拍。

遊戲中的女孩想了想，回了句好啊。少年時許多事記不清了，可那個幸福瞬間清晰得就像昨天。

「後來，賬號丟了，再也上不去。我安慰自己我愛的只是一個不知模樣的遊戲id，可每當想起來，還是感覺世界塌了一角」。

一代人青春，就這樣印上互聯網痕迹。

《夢幻西遊》最終註冊玩家3.6億，最高在線人數271萬，玩家數量增長曲線，和中國網民增長曲線，悄然相合。

那些年，玩家們在遊戲里傳遞過奧運火炬，保衛過釣魚島，為汶川地震募過捐，為MH370祈過福，細微的遊戲生活終歸被捲入大時代，回首時盡惘然。

十五年的故事像一個時光隧道，有網友在知乎留言說：

我從前的師傅你還好嗎？

那時我四年級，你初二，我記得你告訴我松花江很美，東北的雪很大，當時電視里還在播《東北一家人》。

那時候我很小，感覺世界很美好。

二

沉澱了15年記憶，《夢幻西遊》早已自成世界。

在萌版卡通形象背後，複雜的關係重疊纏繞。有兄弟、有姐妹、有情侶、有夫妻、有幫會，亦有仇家。

官方說，這是中國最大的社區型網遊，而在玩家眼中，它其實就是真實社會投影，每一個人都有自己的位置。

整個虛擬世界的運轉，參照了許多現實世界規則，從經濟到階級，並無例外。

時間充裕的玩家，可以掙銀兩買點卡，從而實現免費遊戲；經濟寬裕的玩家，可以用點卡換銀兩，實現一夜暴富。

普通人可以用時間換財富，而富人可以用財富買時間。

復刻現實規則，讓夢幻西遊保持活力。上線兩年後，媒體問丁磊，玩夢幻和其他遊戲有什麼區別？

丁磊實話實說，玩夢幻兩年後至少不會虧太多。

它像是真實世界的縮影，夢幻西遊上線了股票，經歷了熊市，發生過通貨膨脹，並嚴打過「金融蛀蟲」。

所幸，這個世界雖然經濟划出階級，但卻並無現實中類似的煩惱。

富人沒有對仇富的恐懼，中產沒有對存在的彷徨，窮人沒有對物質匱乏的恐慌，你能車馬過世，我能岸邊垂釣，各有各的活法。

同時期的《征途》，富者是君主，貧者是奴僕。

而夢幻的世界終歸保留了網路洪荒時代的單純。單純的熱愛，是最寶貴的靈魂。

蘇州女孩和廣州公司老總、上海機關領導、山東三甲醫院正高主任、黑龍江985碩士導師和弟子整日遊戲江湖。

後來，那女孩大學畢業職場面試，見boss時落落大方，絲毫沒緊張感，「想想大家都是一起玩遊戲的人，怎麼也緊張不起來」。

兩個世界其實一直以特殊的方式連接。

2010年9月，夢幻香格里拉伺服器玩家「非凡小三」，工作中不幸觸電身亡。

當晚7點半，整個伺服器的玩家從方寸山開始排隊，排成長龍，一路連到天宮的玉皇大帝，代表著一路走好。

當晚8點，非凡小三的朋友拿出逝者的裝備，從方寸山開始，一個人接一個人地傳遞，一路傳到天宮。有素不相識的人在電腦前泣不成聲。

浮生皆夢幻，但總有一些東西，會以特殊的方式，留在許多人的生命之中。

三

十五年如長夢，世界早已改變。

陳天橋隱居海外，研究人腦科技；史玉柱退出江湖，成為賭場豪客；九城的朱駿最後新聞定格在炮轟足協。

無數網遊在時光中腐朽，夢幻西遊卻奇蹟般繁榮至今。

2015年3月，夢幻西遊手機版上線，兩個月後，註冊人數超2000萬。手機端每天的聊天信息達1.1億條，有1300萬條是語音。

網易和丁磊，比浮躁的同行，更懂什麼叫適可而止。他們在漫長歲月中緩步前行，並會隨時停下，修補龐大的世界。

十五年中，夢幻西遊更迭了無數版本，然而真正黏合玩家的，依舊是感情。

那是一代人特殊的記憶坐標。

「網吧夜深了，有人砸著勁舞團的鍵盤，有人高喊著A區還是B洞，我點上一根煙，點開夢幻西遊登錄界面，看著師徒四人，從早晨走到黃昏，走到滿天星。那就是老子的青春啊。」

網易雲音樂上，每一首夢幻西遊原聲評論區，成為各門派老友紀念地。

有人說，為師都已經結婚生子，孽徒你一走七年還不上線。

有人說，當年NPC師傅，先朝我要皮鞭，後來又要我抓狐狸精，現在才細思極恐。

他們在調笑中悄悄回望。

那些和夢幻西遊糾纏在一起的青春，無論荒誕還是真實，無論幼稚還是純真，都永難磨滅。

時光最深處，藏著他們的雷音寺，回望青春的過程，就是生命求解的過程。

黑龍江的小磊，夢幻西遊中第一隻寵物是只小蝙蝠，名叫小水。那是他初戀女友的昵稱。

青春短如晨露，愛情常似幻影，現實中兩人早已相忘人海。

然而，小磊此後玩的所有遊戲，都會養一隻寵物，名字都叫小水。

那是所有故事的起點。小水安靜陪在他身邊，總有些時光，從不會走遠。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！