小事 | 陌生人講過的，最好的故事

這是我在網路之外，在現實生活中，聽陌生人講過的最好的故事。

這是知乎君分享的第

795

題圖：Sasha Freemind / CC0

計程車司機曾經告訴過你哪些不為人知的故事？

知友：尹微瀾

這個故事是發生在零八年奧運的那一年。有一天我去火車站送朋友，出來的時候天上下了大雨，又是傍晚，就在火車站打了輛計程車。司機出站的時候拐了個彎超了一輛私家車，搶到了紅燈前的最後一個車位，我就順口說了一句師傅好技術。

他說我開了十八年的車。我今年三十四歲。

我吃了一驚說怎麼可能，你十六歲就跑出租了？

他說他初中畢業就去了部隊，那年十六歲，進去就當汽車兵，最早是開大車。部隊開車都野，一腳油沿公路開的飛起。他練了一手絕佳的技術，後來又開小車，212 開得尤其高水平，在部隊的車隊里也是一把好手。後來離開部隊轉業回地方，有地方機關的領導點名要他當司機。

他說當領導司機油水多，但是心累。你跟領導不鐵，有很多事領導避諱你，不在車上說。你跟領導鐵了，千絲萬縷鏟不開的關係撲身而來。二十四小時電話得通，早年間用傳呼機，領導還優先給他配一個。

深夜睡不踏實，有時候一個傳呼，大半夜的躺被窩裡也得爬出來開車去接送人。條件是好，破事也多，幹了兩年多，他主動辭職。

辭職以後就開出租，最開始是和人合租一輛車，後來賺了點錢，他自己包了一輛車，找了個拼包的朋友，一白一黑掉替著開。這樣自由，有時候想不出工，在家歇一天，想多跑一會兒，兩個人打個招呼就行，時間是自己的。

他開的是一輛大眾的車。那時候我所在的城市剛換了一批大眾的新車，車身鋥亮。窗外雨霧蒙蒙，一個路口他一腳剎車，我一頭扎到前面差點撲擋風玻璃上。緩了緩坐起來我說師傅踩得一腳好剎車啊。

他笑，說部隊開出來的都這樣。給你見識一下？

那時候正好開到個空曠的路段，他就開始轟油門！引擎嗚嗚的聲音里他跟我說坐穩嘍！一直踩一直踩，沖著馬路牙子就上去了！

我倆手死死抓住頭頂上車門側面那個把手。然後他開始踩剎車。一點不誇張，輪胎磨地面的聲音跟美國大片一模一樣。他把車在馬路牙子前面踩住。我一身的汗，懸點交代了。我說師傅你這上有老下有小的這樣開車真的好嗎！

他笑。他說下有小沒錯，上面難說。

他說起他的家庭。他父親是一個商人，很久很久之前在中蘇邊境上跑生意，說得一口純正的俄語，販皮貨，一年才回家一次。後來中蘇關係破裂，大約是六八、六九那幾年，他父親恰好在蘇聯，外交關係緊張，被滯留在那裡無法歸家，而家裡更不知道他那邊是什麼情況。

在滯留邊境的時候，他父親認識了一個俄羅斯女人，他們相愛了，那個女人為他父親生了兩個孩子。

然後到了文革末期，他父親想辦法跑了回來，那個女人明知無法挽留，大哭一場。他父親輾轉入境，一路直奔故鄉，當他出現在家人面前的時候，所有人都大吃一驚，他們都以為他死了。

他父親在國內定居下來，娶了他母親，又生下了三個子女，他是老大，底下一個弟弟一個妹妹。平靜的日子一直到了蘇聯垮台。聽說蘇聯不存在了，他父親突然激動起來，向現在的妻子說明了一切，說他要去現在的俄羅斯去找那個女人和他的兩個孩子。但是他的母親激烈反對，而國際局勢也比較混亂，他父親未能成行。

但是到了九十年代末，國際局勢基本穩定，他父親終於再一次下定決心。他離開了現在的家庭，再一次孤身奔往俄羅斯，所擁有的信息只有一張小紙片，是那個女人在當初他離開的時候寫下的地址。

我問後來呢？

司機說去年（二零零七年）是個中俄友好交流年，他父親輾轉託人捎回話來說，他將定居俄羅斯，但將於近期回國一次，帶著他在那邊的「家庭」。他們全家趕赴中俄邊境，在口岸上接到了他的父親。

他的父親白髮蒼蒼，那邊的兩個孩子，大的是個女兒，已經四十多歲，明顯地顯現出歐洲中年婦女的老態，小的是個兒子，更多地繼承了他父親的相貌特徵，黑眼睛黑頭髮，名字叫瓦西里。

這樣一個拼拼湊湊的家庭，前後三個國家，一個丈夫，兩個家庭，兩個妻子，五個孩子，就這樣在邊境的國門上留下了一張合影。

他說那是他最後一次見到他父親。翌日他父親帶著那個家庭回到俄羅斯，而他帶著母親和兩個弟妹踏上歸程。之後偶有電話聯繫，但他很明白，以他父親的身體，那次會面對於他們父子來說，已經幾近於永訣了。

我們都沒有再說話。司機沉默地開車，雨刷一直刮著，到了目的地，我說前面您靠邊停就行。他停下等我付錢，突然問了一句。

錢攢的差不多了，你說我是不是也去一趟俄羅斯看看他？……要不然，也帶上我媽？

這是我在網路之外，在現實生活中，聽陌生人講過的最好的故事。

小事 | 過路財神悲與歡

小事 | 越努力越覺得沒有意義

小事 | 行走在地球邊緣

小事 | 空中奇緣

小事 | 我為什麼如此努力

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！