《霍亂時期的愛情》:馬爾克斯,你沒有看錯,是霍亂時期的濫情
《霍亂時期的愛情》:馬爾克斯,你沒有看錯,是霍亂時期的濫情
「一生一世。」 合上《霍亂時期的愛情》這本書時,我彷彿看到馬爾克斯在角落裡偷笑。兩年前讀完這本書,就覺得有哪裡不對。再讀一次,徹底感覺被馬爾克斯耍了,這本所謂的「愛情的百科全書」,哪裡是在寫愛情呀。
一個叫佛洛倫蒂諾?阿里薩的文藝青年,看上了一個叫費爾明娜?達薩的未成年少女。後來通過寫情書,他們開始搞地下戀,甚至謀劃結婚。然而達薩的父親卻希望自己的女兒能嫁一個高富帥,為了拆散他們,他帶著女兒出門遠行。
旅途中,兩個人依然通信不斷。但這種一直以來只靠信件維持的感情,跟網戀一樣容易見光死。「上帝呀,這個可憐的人」,這是達薩與阿里薩重逢時的唯一感想。她嚇了一大跳,驚慌自問怎麼會看上這麼一個寒磣的傢伙。然後她揮了揮手,就把他從自己的生活中抹掉了,嫁給了海歸醫生烏爾比諾。
被嫌棄之後,阿里薩用了長達半個多世紀的時間逆襲為航運公司董事長。在達薩成為寡婦的那一天,他再次表白:「這個機會我已經等了半個多世紀,就是為了能再一次向您重申我對您永恆的忠誠和不渝的愛情。」
他們終於睡到了一起時,阿里薩說:「我為你保留了童真。」儘管他在五十一年裡,用二十五個本子記錄了六百二十二個與他有著「較長戀情」的女人,寡婦,人妻,蘿莉他都睡過,甚至還有一個十四歲的萌妹子因為他而死。至於那無數次的短暫艷遇,「甚至都不值得他憐憫地提上一筆。」
所以,即使馬爾克斯給了男女主一個瓊瑤劇般的結尾,也讓人感覺不到浪漫。這並非達薩女兒所認為的「老年人還談愛情,簡直是卑鄙。」而是因為,書里的人簡直都像生活在中國的論壇直播貼里:白富美拋棄屌絲嫁了高帥富,屌絲逆襲成功後終於抱得美人歸。
被許多人津津樂道的半個多世紀的等待,怎麼看都像是一場「吃著碗里看著鍋里」的陰險獵捕計劃。踩過六百二十二朵浮雲,阿里薩終於吃到了夢寐以求的終極獵物。女主達薩,和醫生那被全城人公認的、榮耀的幸福婚姻背後,也是一片荒蕪。看上去完美的丈夫,是不忠的伴侶。
而她對自己的丈夫的感情,用《月亮與六便士》里那段經典選段來概括最合適不過:她對自己的丈夫的感情實際上只是男人的愛撫和生活的安適在女人身上引起的自然反應。大多數女人都把這種反應當做愛情了。這是一種對任何一個人都可能產生的被動的感情,正像藤蔓可以攀附在隨便哪株樹上一樣。因為這種感情可以叫一個女孩子嫁給任何一個需要她的男人,相信日久天長便會對這個人產生愛情,所以世俗的見解便斷定了它的力量。
但是說到底,這種感情是什麼呢?它只不過是對有保障的生活的滿足,對擁有家資的驕傲,對有人需要自己沾沾自喜,和對建立起自己的家庭洋洋得意而已。所以也難怪,當陷入老年孤獨的她終於奔向浪蕩子阿里薩的懷抱時,卻「很難分清自己是出於同情還是愛情。」
※《水蛇腰》:汪曾祺,我記錄的,就像是那個時代的清明上河圖
※《第九個寡婦》:嚴歌苓,這個潑辣風流的寡婦,把公爹藏了二十年
TAG:實話實說真的很難 |