悼金庸！武俠這個人，從此斷去一臂

看死君：金庸去世，彷彿一個時代徹底落下了帷幕。這些年，我們已然聽過太多這樣的說辭，只是這一次更有種切膚之痛。即便我們很少有人能像金庸一樣活到94歲那麼長壽，但我相信，很多人的童年記憶都曾因為金庸筆下所締造的江湖，而在無形之中彷彿被延長了好幾倍生命。

試問，我們看過的金庸還少嗎？哪怕沒讀過原著，從小在電視上耳濡目染的，便是不同版本的《射鵰英雄傳》《神鵰俠侶》《倚天屠龍記》《天龍八部》《笑傲江湖》《鹿鼎記》；正所謂「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」。

想起徐皓峰曾在對比金庸與古龍時，這樣評價道：「金庸小說里的英雄豪傑往往是性格上不太成熟的人，這個對香港電影的影響就是，香港電影里的英雄、大俠都要回憶童年，保留著兒童的種種特徵，這個是香港文化的特點，它的大眾英雄一定要帶著兒童的特質。所以金庸的人物也是這樣，他實際上寫的是幼稚的男性，是青少年。在武功形態上，金庸繼承的是還珠樓主，他的很多武功其實是巫術或者神仙術，跟《神仙傳》是有直接的血脈聯繫的。「

在這全民緬懷金庸之際，連印度影星阿米爾·汗都發博說曾讀過《鹿鼎記》，可見金庸武俠世界的影響力之大。甚至在外媒看來，「金庸之於中國，正如西默農之於法國、托爾斯泰之於俄羅斯」，這樣的評價聽似過譽，卻也著實恰如其分。相比之下，拿金庸武俠小說與托爾金的《魔戒》、羅琳的《哈利·波特》或者喬治·馬丁的《冰與火之歌》相提並論，也便不算什麼稀奇事。

藉此，看死君連夜找來幾位小夥伴，聊聊他們心目中的金庸先生，以及他所締造的刀光劍影、波雲詭譎的武俠世界。這其中，有幾乎看完了金庸全集的死忠粉，也有隻看過電視劇的路人粉。而無論如何，金庸這個名字早已刻進我們所有人心中。正如他所言，「各有因緣莫羨人」；而此刻我很想補一句，「各有生死莫掛懷」。

集 體 記 憶 中 的 金 庸 先 生

大頭馬：睡覺到中途醒來，發現微信炸了，好幾位朋友發消息過來說金庸去世。一時竟覺得還沒醒來，想接著再睡會兒。然後打開微博，果然清一色是金庸的消息。獃滯半晌，竟說不出話來。腦中第一個念頭是，三聯版的金庸全套，只怕我更買不起了吧。

思來想去，不知該從何說起。無論是談作品，還是談這個人，該說的都說盡了吧。只能講點情感。我看的第一部金庸，是古天樂版《神鵰俠侶》，可能是小學三年級。後來家裡電腦換成了Windows系統，能夠撥號上網，便在網上讀完了整部小說。接著，聽說母親同事有全套的金庸，便借來看。記得當時那位同事，還先小心翼翼地去徵求我母親的意見，怕這書對我來說太「成人」，得到准許後才借給我。我一個暑假便看完了。

從此之後，我的世界完全變了。金庸成了我人生觀、價值觀最主要的塑造者。這種影響，滲入骨髓。我記得20來歲時在網上交朋友，發去一封郵件，開頭自我介紹便是，「我是讀武俠小說長大的，一向習慣冒失的結交朋友。」前兩天叫外賣，外賣員敲門，問「是XX先生」嗎？問完，就噗嗤笑了。因為我留的名字是楊過。諸如此類細節不勝枚舉。

從小學至今，這二十幾年金庸是我隨身攜帶（在Kindle里）反覆閱讀的最多的小說。所思所想每年都有不同，有純粹創作技藝方面的認知的變化，亦有文化歷史價值觀多個方面的新發現。在人生的不同階段，讀金庸都會有新的收穫。用金庸在《倚天屠龍記》末尾的註解來說，「因為那時候我還不明白。」

浮萍：在那網路還沒有盛行的時代，多少人捧著武俠小說，做著仗劍江湖快意恩仇的夢。若論俠骨，當推梁羽生，正邪不兩立，王業不偏安；若論俠情，無過古龍，雁蝶為雙翼，花香滿人間；若論俠風，但看金庸，無武不名，無德不立。

金庸群俠不守舊迂腐，不會拘泥正邪之分而自困圍城，但也不恣意放肆，不會冷眼看生死無常而無動於衷。相較於旁人筆下之俠，他們更有血有肉，更有成長轉變，更有糾結困頓後明悟俠風的過程。郭靖關於殺人的魔怔，無忌關於四美的糾結，楊過關於恩仇的消解，狗雜種關於自我的認知。凡此種種，金庸群俠更貼近於生活，更像是平民英雄，也有自身的愛恨糾纏，也有迷茫的困頓無助。但如羽化之蝶，歷盡劫波，終成大俠。

理想中的武俠可能是紅顏相伴老，江湖無遺恨。但遠山高大，風雨如晦，這塵世又怎能沒有幾分遺憾？一句「倘若我問心有愧呢？」黯淡世間多少淚痕紅浥。這也是金庸群俠真實之處，悔了那便悔了，恨了也就恨了，愛過只是愛過。

因為真實，所以可以學到很多人生至理，可以明白許多世事，便如「狗雜種，你這一生一世，可別去求人家什麼。人家心中想給你，你不用求，人家自然會給你；人家不肯的，你便苦苦哀求也是無用，反而惹得人家討厭。」

飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。一字一書，一書多少俠客，江湖已遠，只剩赫赫俠風。擔得起這般俠風的都是半生累苦，但金老爺子也有任性調皮的時候。如越女那句「天……天下竟有著……這樣的美女！范蠡，她……她比你說的還……還要美！」，真真是可愛極了。

從前今後人們都知道，「金庸群俠」是江湖最動人的傳奇。

劍雪浮生：秋涼如水的日暮，武俠小說大師金庸（查良鏞）毫無徵兆的便駕鶴西去，恰與傳聞中其早年的暗戀對象、小龍女原型、「長城三公主」之一夏夢（楊濛）的祭日同期。金庸武俠之於整個華文世界，是一座難以逾越的豐碑，於從前的我，則是給了懵懂少年一個江湖的夢，可以在十五部小說間馳騁千年，且看這世事無常變遷：或紅花豪情皆埋香冢，紫禁是非俱化蝴蝶；或燭影金蛇悍舞，英魂碧血枉凝。

或華山論劍遍折高手，大漠射鵰數盡英雄。或身世悠悠拂袖去，白衫翩翩驚鴻來。或雪山狐影刀鋒冷，佛面蘭心古卷殘。或倚天裂鞘分華夷，屠龍破軍定江山。或白馬嘯風，或連城菊影。或有情皆孽，無人不冤。

或啼笑鴛鴦，或白首太玄，或越女戲猿。或江湖推浪逐名利，琴蕭調和爭輸贏。又或逐鹿問鼎辯滿漢，鳥盡弓藏棄人間。而縱能花紅百載，卻終將管喑弦哀，到頭來，不過是流年悵望，風月暗換。——這一切，彷彿今世初次的醍醐灌頂，悉曉眾生疾苦的絮果蘭因。教人日後面對這一世的驚濤駭浪，亦波瀾不驚。

大瀾：讀武俠，不能只看招式。刀光劍影，人命如沙，幾個回合，絕學成為殺人技，從而故事就變得單薄，人物乾癟，味同嚼蠟。

所以武俠的字裡行間，要看到情，看到人世，這樣，前者便成了俠義，後者就有了江湖。這是第一步，古龍、梁羽生都有了，無情的刀，多情的男女，以及對望或漠視的雙眼，這通俗的玩意兒，就滲進了文學的妙髓。然而一步不夠，需要另添一腳，馬步才扎得穩。那一腳，是時務，是智慧，這一點，只有金庸先生具備。

讀《笑傲江湖》《鹿鼎記》，總覺場面好，情節耐嚼。後來發覺，裡頭的智慧才是隱隱的伏線。好久沒因一作家故去而感慨了，先生一去，武俠這個人，便斷去了一臂。

荒原段塔：然而，張三丰見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太也膚淺了，真實人生中並不是這樣的。後知後覺我才恍然，只是因為那時的我還不明白。在《倚天屠龍記》後記中，金庸先生曾這樣寫道，那時的他，不幸失去了自己的愛子；世間之痛，莫過於此，才不忍多著筆墨。時至今日，金庸先生闔然離世，他留給我們的回憶又怎是一言兩語就能道清的呢？

少年時，誰沒有為「飛雪連天射白鹿」黯然神傷的記憶，誰沒有為「笑書神俠倚碧鴛」豪情萬丈的得意。曾經熬夜在被窩裡兩天讀完五卷本的《鹿鼎記》後的瘋狂快樂，第一次讀完《射鵰英雄傳》後的英雄氣概。不能忘，忘不了。但創造這個江湖的人，今天卻和我們徹底告別了。無疑，金庸劇還會被不斷地翻拍，新武俠還會繼續層出不窮，但往後的這個時代終究是大不相同了。

世事之無常，滄海桑田之變化，莫過於小龍女所言：「這些雪花落下來，多麼白，多麼好看。過兩天太陽出來，每片雪花都會變得無影無蹤。到了明年冬天，又得許多許多雪花，只不過已經不是今年這些雪花了。」

十八歲歲不算成熟，開始工作也不算真的長大，世事再如何艱難，總還是有武俠這一片屬於我們的樂土，得以揮灑少年志氣。少年子弟江湖老，紅顏少女兩鬢白。查良鏞先生，感謝你給我們的江湖。

回想《倚天屠龍記》里張三丰瞧著郭襄的遺書，眼前似乎又看到了那個明慧瀟洒的少女，可是，那是一百年前的事了。而如今，夜深忽夢少年事，往日時光歷歷在目，才讀懂這筆下的深情。倘若未來後輩們再讀先生的作品，不知還能得感受幾分。

雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長！或許，正如先生《神鵰俠侶》所言：「你瞧這些白雲聚了又聚，散了又散，人生離合，亦復如斯。你又何必煩惱？」

但如果只有一件事情偏要勉強的話，或許讓先生再高壽幾年，讓屬於我們這代人的世道再老得慢一些。

錦衣夜行：「凡有井水處，皆能歌柳詞」；「凡有中國人、有唐人街的地方，就有金庸的武俠小說」。作為70、80後的這一代，多少人曾或在被窩裡、或在課堂書桌下、或在行路中，讀閱金庸先生的武俠小說，曾經帶給我們無盡的熱血沸騰和江湖奇想。

猶記得自己小時候，第一本文學啟蒙便是金庸先生80年代在大陸發行的《神鵰俠侶》，買的第一本課外書便是金庸先生的《笑傲江湖》，而從小對我影響最深的一部電影作品，則是徐克導演改編的《笑傲江湖》。

金庸先生作為華人世界最大武俠IP的締造者，這種文化的影響不單單對我，更為他所有的擁躉構建了一個龐大的書影音江湖天地。書里江湖，影里江湖，曲里江湖，都是曾經的夢，成為集體的記憶坐標，佔據了最為濃墨重彩的那一筆。「笑傲江湖成絕唱，人間再無俠客行」，今日金庸先生仙逝，帶走了我們的記憶，也帶走了一代人的江湖。

縣豪：在這名人不斷離世的當下，我的心中早已無甚波瀾；但當我看到金庸先生辭世的消息時，還是有不小的震驚。「二十世紀正在熄滅。」——在豆瓣看到的這句話，或許是對這條新聞最恰切的註解。

朋友說，她的金庸，都是初中躲在課桌下看的；我卻不同。最深刻的記憶，是在外婆家。舅舅有一個大箱子，放在木床頂棚上，小時候，我總會搬個凳子，掀開箱蓋，閉眼去掏，每次隨塵埃落下的，都是一本金庸小說。山上獨棟瓦屋的卧室里，天光一夕之間，剛好映出金先生筆下的刀光劍影、俠骨柔腸。木窗外，山風穿透竹林，青葉颯颯，細細長長的抖動，都被送到耳邊。書里是江湖，書外也是江湖，我不動其中，只一頁一頁翻書。想來，真是再妙也沒有的金庸。

金庸寫江湖，但哪裡又止江湖。金庸武俠，皆是《紅樓夢》般的武俠。紅樓萬千榮華，終歸敗落坍塌，裹挾其中的，是一條中華文化洪流，服飾、飲食、人情、世故。同樣，金庸武俠字字句句，都是家國兒女、深濃情仇；潛行其中的，何嘗不是傳統文化的靜水深流？

如今，這條莽莽蒼蒼的河流仍在，只是大河的源頭，已經被時間永遠地隱藏了，我們無法再與這一源頭，進行深情的對話。試問從今往後，哪裡還有人能寫出諸如《天龍八部》這般恢弘的巨作？又有誰能再把握住絕情谷中的十六年，以及段譽跳下枯井的一瞬間？

工藤：金庸去世了，面對這個我最喜歡也對我影響最大的作家，我想說些什麼，卻又有些不知所措。大概我還沒從那股強烈的悲痛中走出來，有那麼一瞬間，心情跌到谷底，可那明明是和你生活不相關的人啊。

不！怎麼會不相關？

我分明記得在很小的時候，是金庸的武俠劇填充了我的整個童年，喬峰、段譽、楊過、張無忌、令狐沖、韋小寶等等，他們是多麼鮮活的形象，多麼有趣的人啊。那時我才知道什麼是武俠，是江湖，是俠之大者。

我分明記得初中的時候就幻想一個武俠世界，在那個世界裡和最好的朋友行俠仗義，我們三劍客浪跡江湖，好不快哉。那時我才知道什麼是夢想，是友誼，是惺惺相惜。

我分明記得高中的時候語文老師也特愛金庸，她說她最喜歡喬峰，特別男人。巧了，剛好喜歡金庸的我和老師意氣相投。後來，在熄燈的宿舍打著電筒看完了金庸所有的小說。那時我才知道什麼是瘋狂，是執念，是少年意氣。

我分明記得。大學時終於開始寫武俠小說了，發表在古老的QQ空間里，寫了一萬多字的短篇，字裡行間處處是模仿金庸的痕迹，但是我很滿意，想著以後要寫篇長的。那時我才知道什麼是天賦，什麼是致敬，什麼是潛移默化。

如此種種，恍然如夢，但願長醉不復醒，但願夢裡始終江湖。如今，先生故去，大夢初醒。我知道我長大了，但我會在心裡留一隅，那裡裝著武俠江湖，裝著赤子之心。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！