葡萄園島上空的「肯尼迪詛咒」 美國前總統肯尼迪之子派珀墜機事故
肯尼迪家族是一個對美國政治有著深遠影響的愛爾蘭裔美國人,從老約瑟夫·帕特里克·肯尼迪擔任美國駐英國大使開始發跡,整個家族在約翰·肯尼迪1961年宣誓擔任第35任美國總統時到達政治領域的巔峰。
但是肯尼迪家族命運多舛,多名成員遭遇不測,一系列不幸的意外事件也被稱為「肯尼迪詛咒」。 家族成員中小約瑟夫·P·肯尼迪、凱瑟琳·肯尼迪和小約翰·F·肯尼迪皆死於空難。
整個家族中,尤以前總統約翰·肯尼迪最為顯赫,也最為悲情。1963年他還在總統之位的他在德州達拉斯市遇刺身亡,唯一的兒子小約翰·肯尼迪也在1999年駕駛一架PA-32型飛機時不幸遇難,唯一在世的只有女兒卡洛琳·肯尼迪,曾任美國駐日本大使。
圖1、小肯尼迪和父親
肯尼迪總統遇襲37年之後,1999年7月16日悲劇再度來襲。
當天,小約翰·肯尼迪將和他妻子卡羅琳·貝塞特去參加家族成員的婚禮,一同前往的還有妻子的姐姐勞倫·貝賽特,她將搭乘一段路程去瑪莎文雅。小約翰·肯尼迪的飛行駕照剛取得1年時間,但現在是他1個月多月前運動中摔斷腳踝後的首次飛行。
飛機為小約翰遜·肯尼迪在1998年購買的二手派珀PA-32R型通用飛機,註冊編號N9253N,在當時那是一架性能不錯的單發六座通用航飛機,其搭載了GPS定位系統等設備,這架飛機最大的特點還在於後排擁有面對面的4個座位。
圖2、和失事飛機相似的派珀飛機
小肯尼迪此次的行程是先飛到瑪莎文雅,然後再飛往目的地海恩尼斯港,這也是他相對熟悉的航路。因妻子周末購物遭遇堵車,小肯尼迪一行在晚上8:40開始起飛,這比原計劃延遲了2個多小時。
在美國,通用航空飛行大多採用目視飛行規則(VFR),小約翰·肯尼迪的飛行高度只有1676米,他們將沿著海岸線從長島海灣一直向南,預計很快便到達第一個目的地。
但是直至過了晚上10點鐘,瑪莎文雅的空管員也沒有聯繫到小約翰·肯尼迪的座機,隨著時間的流逝,飛機發生事故的可能性就增大許多。
肯尼迪家族一直和悲劇相伴,小肯尼迪的伯伯小約瑟夫·肯尼迪在第二次世界大戰中死於飛機事故,他的父親(約翰·肯尼迪)和叔叔(美國總統候選人羅伯特·弗朗西斯·肯尼迪)分別於1963年和1968年遇刺身亡。
事發次日凌晨3點,美國聯邦航空總署聯繫海巡隊開始搜尋小肯尼迪的飛機。海巡隊出動後收效甚微,因為小肯尼迪並沒有報出明確的飛行路線,這讓海巡隊無從下手。不同於民航客機,飛行高度很低的私人通用航空飛機並不受嚴格的航空管制,搜救隊需要動用雷達數據以推測出飛機的最後位置,但這也只是一個大致位置,飛機離開海岸後,雷達只能追蹤到335米高度以上的飛機。
圖3、NBC報道小肯尼迪飛機失蹤的新聞畫面
美國軍方和當地的執法單位和海巡隊一起組成聯合搜救隊展開行動。在當時的環境下,小肯尼迪即使採取海上迫降程序,冰冷的海水也會要了他們的性命。他失蹤的消息也通過新聞媒體的傳播震驚的全美,在開放的海域尋找一架失事的小型飛機困難重重,有民眾自發使用私人船隻投入到搜尋的隊伍中。
小肯尼迪失蹤兩天後,搜救隊在事發海域有了新的發現,隊員在瑪莎文雅的海岸附近發現了飛機的漂浮的飛機殘骸,包括部分起落架輪胎、坐墊、行李箱,還有很多無法辨認的東西。
美國國家運輸安全委員會(NTSB)也開始介入調查,調查員開始推測這到底是一起故意犯罪案件,還是無意的墜機事件。調查組的資料顯示小肯尼迪曾受到過三次綁架威脅,最近一次在四年之前。
圖4、小肯尼迪座機飛行軌跡示意圖
小肯尼迪身份的特殊性也讓恐怖襲擊、炸彈爆炸成為關鍵詞,而破解這些疑問的答案就在飛機的殘骸上,海軍也派出了潛水員打撈沉入海底的殘骸。
調查員導出雷達數據拼湊出了飛機的軌跡。小肯尼迪在離開海岸後,突然遠離了瑪莎文雅48公里處墜向海面。記錄顯示飛機做了一連串不正常的機動動作,先是下降然後右轉爬升,水平飛行一分鐘後再度左右轉向,最後陷入高速俯衝狀態。
小約翰·肯尼迪墜機事件也給美國國家運輸安全委員會(NTSB)帶來空前壓力,身為前總統之子,這起空難的事故原因也引起世人的廣泛關注。
圖5、小肯尼迪在父親葬禮上令人動容的舉動
雖然小肯尼迪還沒有正式步入政壇,但是他的一舉一動都自動帶有「光環」加持,不僅僅是因為他俊朗的外表,其父親的傳奇經歷也給小肯尼迪帶來更多的關注度。
前總統約翰·肯尼迪遇刺身亡時,小約翰·肯尼迪還不到三歲,他在父親棺木經過時敬禮的動作也成為那個時代美國人的記憶。
事故發生4天後美國海軍在找到了飛機殘骸和三人的遺體,調查員通過檢查飛機的4個部位,包括兩個機翼和機尾、機鼻的殘骸後,確定飛機並未發生空中相撞或空中解體。殘骸顯示這是飛機撞擊水面後才解體,這也排除了炸彈爆炸因素。
調查人員找到了四分之三的飛機殘骸,他們將這些殘骸拼湊出飛機的模樣。依照當時的法規小型通用飛機不用強制安裝「黑匣子」,調查員只能依賴尋找到的其他證據推斷出事故發生的原因。
圖6、水中打撈上來的飛機殘骸
調查員首先發現一個問題:飛機的右翼比左翼受損嚴重,飛機的天花板受損嚴重而地板卻毫髮無損。
這也逐漸拼湊出當時飛機的飛行姿態,飛機進入倒飛狀態,然後向右傾斜著撞擊水面。現在調查員知道了飛機撞擊墜毀時的姿態,但是具體原因還不得而知。
小肯尼迪的這架派珀飛機是單發螺旋槳式通用飛機,一旦發動機出現故障,飛機會馬上失去動力。調查員檢查螺旋槳葉片的情況後,發現直至落水時飛機依然處於有動力的狀態,發動機故障方面的問題也排除了。
正常駕駛中,飛行員通過鋼索來控制飛機的副翼、襟翼、升降舵和方向舵,如果這些鋼索的可靠性出現問題也有可能造成災難性後果。調查員詳細研究了飛機飛控系統也沒有發現任何問題,鋼索只是由於巨大的衝擊力造成了斷裂,沒有證據顯示鋼索在飛機墜毀前失效。
圖7、飛機儀錶盤殘骸
調查組將方向轉向機載儀器方面,其中一個重要的儀器就是姿態儀,這種儀器是顯示飛機相對於地平線的姿態,飛行員能通過姿態儀判斷飛機姿態為偏左還是偏右,偏上還是偏下。其工作原理是一個旋轉的陀螺,不論飛機的姿態如何變化,此陀螺的定軸性在空間保持相同,因而能顯示出飛機的俯仰及偏左偏右的姿態。
姿態儀是飛行員儀錶飛行時的重要儀錶,飛行員在能見度差的飛行天氣中,失去或不相信姿態儀信息,都會極易進入空間迷失狀態。如果姿態儀發生故障,也會給飛行員帶來很大麻煩。但是調查員詳細的檢查過所有儀錶之後仍然毫無頭緒,調查員就此判斷飛機沒有任何問題。
圖8、小約翰·肯尼迪和妻子
調查組重新將調查重點放在了飛行員身上,他們通過走訪證人來獲取小肯尼迪遇難前幾天的生活軌跡。小肯尼迪當時受損的腳踝還沒有痊癒,而飛行員需要雙手雙腳的配合才能操控飛機,腳正是控制方向舵踏板的部位。
嚴謹的調查組連小肯尼迪的病歷也找了出來,資料顯示雖然他當時仍拄有拐杖,但腳踝部位的力量仍能保障操作飛機。
圖9、現任美國總統特朗普和小肯尼迪
生活和工作上的壓力也會對飛行員表現造成影響,當時小肯尼迪的婚姻生活是八卦周刊的熱門人物,他一手創辦的雜誌發行也發生了財務危機,日常生活的壓力也會對飛行員行為造成潛移默化的影響。
對於飛行員而言飛行小時數的積累也是一個很重要的指標,小肯尼迪雖然擁有310小時的飛行時間,但是調查員發現他學飛的時間持續長達17年,獨自架機的經驗更為稀少,大約72小時,更為令人驚訝的是小肯尼迪的飛行教練多達11位。
根據飛行教練反饋的信息顯示,小肯尼迪的日常安排也非常緊湊,跟不用說全身心的投入到學習飛行的過程中了。小肯尼迪在事故發生之前只掌握了目視飛行的技巧,他並不具備儀錶飛行(IFR)的能力,尤其是在夜間或者天氣惡劣的情況下。
圖10、小肯尼迪在參加「The Tonight Show」,主持人傑伊·萊諾拿的一本《喬治》雜誌
小肯尼的電腦記錄上顯示他在事發當晚6點34分曾查閱過天氣簡報,記錄顯示天氣記錄良好。但是由於小肯尼妻子的遲到讓他們的起飛時間拖延了2小時。
天氣瞬息萬變,不幸的是當時的天氣持續變壞,糟糕的能見度讓飛行員難以識別地平線。據當時有飛行記錄的飛行員回憶,在6千英尺以下高度的能見度非常不好。天氣往往會對飛行安全造成重大影響,從小型通用飛機到大型噴氣客機概莫能免。
調查員發現飛機上收音機設置的頻率和天氣播報的頻率僅相差毫釐,但是這也讓小肯尼迪無法得知當前最新的天氣情況。
圖11、天氣對航空運動影響很大
整個事故的過程也漸漸浮出水面,調查員試圖通過重建情景假設來推斷出事故發生的過程。小肯尼迪升空之後,越發糟糕的能見度讓他喪失了目視參考點。小肯尼迪也許此時在調試收音機的頻率,但這容易讓飛機慢慢陷入失控的境地,例如當飛機轉彎的時間拉得過長的時候,人的內耳會感受到轉彎的逆向力,這就很容易進入空間迷失的狀態。
經驗豐富的飛行員正是通過系統的飛行訓練才能抵抗這種錯覺,僅依靠飛行儀錶來判斷當時正確的姿態。經驗不足的小肯尼迪一旦陷入空間迷失狀態,他就放棄了正確的儀錶數據而選擇了自己的感覺,這也解釋了小肯尼迪遇難時詭異的飛行下降路線圖。
NTSB在最後的事故報告中指出,小肯尼迪在夜間海上飛行下降時無法正確控制飛機,事故的發生也讓大家開始關注飛行員在空間迷失狀態下的危險性,尤其是尚未掌握儀錶飛行技能的飛行員更為危險。
圖12、美國國家運輸安全委員會發布的最終事故報告
此次事故也對「菜鳥」飛行員一個忠告:
1、清楚自己的能力和不足。
2、認清飛行的情況,是否已超過能力範圍,或者是執照容許的範圍。
3、與飛行教員一起飛並沒有什麼不好意思,當你不確定自己是否有能力駕飛機回來時,最好讓飛行教練去做。
一個前途似錦能當未來總統的潛力股,就在一次飛行事故中被強行「平倉」。當人們在回想起他在父親葬禮上敬禮的一幕時,又有多少人會唏噓動容。
圖13、美國前總統約翰肯尼迪·全家福
※「夢想客機」波音787發動機GEnx設計特點陳光談航發184
※當波音747遇到火山灰,空中的 「聖艾爾摩之火」英航9號上
TAG:航空之家 |