分享沙龍｜一場虛幻的俄羅斯之舞——《娜塔莎之舞——俄羅斯之舞》

文化 11-01

地壇讀書會

在生命的轉角遇見你

在托爾斯泰的名著《戰爭與和平》里，娜塔莎，這位自小接受法國教育的貴族小姐，愛唱歌、跳舞，不論蘇格蘭舞、英吉利茲舞，還是俄羅斯民間舞，她都能翩翩起舞，展現婀娜多姿、優雅動人的俄羅斯風情......

2018年11月3日，地壇讀書會將邀請北京晨報副刊部主編蔡輝老師特別來給大家分享他對《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》的閱讀心得。

分享沙龍｜一場虛幻的俄羅斯之舞——《娜塔莎之舞——俄羅斯之舞》打開今日頭條，查看更多精彩圖片

將如此厚重的一本書定名為《娜塔莎之舞》，讓人頗感意外。

作者借用了《戰爭與和平》中的橋段：

貴族小姐娜塔莎跳起了俄羅斯民間舞，在場的平民們無不為之感染，紛紛加入進來，獨舞成了群舞。

分享沙龍｜一場虛幻的俄羅斯之舞——《娜塔莎之舞——俄羅斯之舞》

1968年前蘇聯版電影《戰爭與和平》劇照

相信大多數讀過《戰爭與和平》的讀者已想不起這個細節了，更難體會出背後的深意。

1703年，俄國人開始修建聖彼得堡城。這裡天然不適合當首都，因太靠北，周圍一片荒涼，冰原給施工帶來巨大難度，然而，誰也不敢違抗彼得大帝的命令。

彼得堡的一切都太歐洲化，與俄羅斯歷史毫無關係，彷彿天外來客。彼得大帝希望用這座城，將舊俄羅斯從野蠻帶向文明。

在彼得堡宮廷中，貴族們不再蓄鬚，服飾完全模仿歐洲宮廷，生活用品也多從國外進口，即使在私下場合，他們也只說法語。表面看，貴族們果然文明化了，卻變得冷漠、無情、呆板，在他們「體面」卻毫無活力的家庭中，無數安娜·卡列寧娜的生命正被囚禁、被窒息。

舶來的歐洲文明變成一種壓迫，俄羅斯作家們開始掙扎，於是，虛構「俄羅斯性」成了精神的救贖之道。

事實上，「俄羅斯性」很難找到歷史的和現實的基礎：從歷史說，俄羅斯曾反覆被征服，其文化與傳統多是從別人那裡輸入的，不易找出獨特性；從現實說，當時俄羅斯文盲率極高，90%的人口是農奴，在殘酷的生活壓榨下，他們的靈性被封閉，舉止頗粗魯。

「俄羅斯性」本是中小貴族們因精神苦悶而捏造出來的消遣品，可隨著拿破崙遠征俄羅斯，它突然顯得無比真實。

以列夫·托爾斯泰為代表的作家們驚訝地發現，在戰爭中，原本麻木、自私的農奴們突然成了戰士，為了國家，他們不惜犧牲生命。面對退卻的拿破崙大軍，農奴們居然成了最優秀的游擊隊員。

分享沙龍｜一場虛幻的俄羅斯之舞——《娜塔莎之舞——俄羅斯之舞》

1968年前蘇聯版電影《戰爭與和平》中的戰爭場面

逃跑的貴族與死戰到底的農奴，構成鮮明對照。托爾斯泰豁然開朗——當民眾響應娜塔莎的俄國舞時，恰好說明「俄羅斯性」是人人口中所無、人人心中所有的嗎？

托爾斯泰顯然忽略了，俄羅斯民族舞很可能是其他民族傳入的，包括《三套車》式的曲調，以及伏特加，都未必原產於俄羅斯。弔詭的是，在發明「俄羅斯性」前，伏特加尚不甚流行，它成了俄羅斯人的證明後，人人開始狂飲，這大大傷害了俄羅斯人的健康，而從歷史記錄看，波蘭人更早飲用這種烈性酒。

淳樸、寬厚、善良、有耐性……托爾斯泰等不斷擴充著「俄羅斯性」清單，可哪個熟人社會不是如此呢？托爾斯泰神話「俄羅斯性」，因內心有自卑情結：他不斷出軌，崇高的精神始終無法很好地約束卑賤的肉體。

經歷巨大的惶惑與苦痛，托爾斯泰將東正教的聖徒傳寫作傳統發揚光大，它講述了個體為實現更高理想而歷盡折磨的過程。這種寫作深深地感動了世界各地的讀者，畢竟，每個自我都曾渴望成為神聖之我。

分享沙龍｜一場虛幻的俄羅斯之舞——《娜塔莎之舞——俄羅斯之舞》

陀思妥耶夫斯基

俄國文學創造出如此多的現代聖徒：車爾尼雪夫斯基、赫爾岑、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……納博科夫曾充滿困惑地說：在100年中，俄羅斯湧現出一批世界上最優秀的作家，可俄羅斯其他方面卻遠遠做不到這一點。

納博科夫敏銳地發現，在世界各地，小說多是用來休閑，只有在俄羅斯，它成了思想的代言人。俄羅斯小說家必須同時是社會評論家、新聞傳播者、啟蒙者和革命家。太多的角色成就了作家與作品，卻很少有人追問：他們的思想經得起推敲嗎？

分享沙龍｜一場虛幻的俄羅斯之舞——《娜塔莎之舞——俄羅斯之舞》

納博科夫

文學太有感染力，如果作家思維存有誤區，則許多未經實證的認識將迅速傳播開來，甚至被人們誤為常識。

舊俄羅斯根本問題在落後的農奴制抑制了生產力發展，而幾代沙皇又缺乏勇氣去改革舊制度。可在作家們的筆下，問題卻變成「俄羅斯性」如何在歐洲文化壓迫下突圍。

俄羅斯作家們也意識到「俄羅斯性」虛妄的一面：在鄉村，丈夫痛毆妻子是常事，看著被打得奄奄一息、慘叫不已的女性，鄰人們反而像欣賞戲劇一樣高興。難道，這種「俄羅斯性」也要發揚光大嗎？

於是，「俄羅斯性」成了一個曖昧的詞，它既神聖，又必須改造，這就為權力介入私人生活提供了借口，其結果令人唏噓：俄羅斯作家在百年間贏得了世界尊重，可短短几十年間，卻又風流雲散，被世界所遺忘。

分享沙龍｜一場虛幻的俄羅斯之舞——《娜塔莎之舞——俄羅斯之舞》

現代社會是高度物質化的，天然無法讓人滿意。在過去五百年中，不斷有人嘗試用傳統去改造它，以形成更有自身文化特色的現代性，可從結果看，無一成功。相反，現代性總在吞噬與己不同的一切，並將它改造成自己的樣子。俄羅斯文化漫漫百年的堅持、創造與挫敗，無非是將這個過程又重複了一次而已，但其中的苦痛、悲哀與沉醉，卻是人類史的一筆共同財富。

地壇讀書會 · 分享沙龍

一場虛幻的俄羅斯之舞

——《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》

分享沙龍｜一場虛幻的俄羅斯之舞——《娜塔莎之舞——俄羅斯之舞》