感逝者之不追，情忽忽而失度，天蓋高而無階，懷此恨其誰訴？

僅以此文，紀念金庸先生。

打開今日頭條，查看更多精彩圖片

「凡是有華人的地方，就有金庸的讀者」

《倚天屠龍記》第24章《太極初傳柔克剛》中有這樣一個橋段：

張無忌心想：「到武當山路程尚遠，終不能如這般奔跑不休，何況強敵在前，尚須留下精力大戰。」對韋一笑道：「咱們到前面市鎮上去買兩匹坐騎，歇一歇力。」韋一笑早有此意，只是不便出口，便道：「教主，買賣坐騎，太耗辰光。」

過不多時，見迎面五六乘馬馳來，韋一笑縱身而起，將兩個乘者提起，輕輕放在地下，叫道：「教主，上罷！」張無忌遲疑停步，心想如此攔路劫馬，豈非和強盜無異？韋一笑叫道：「處大事者不拘小節，哪顧得這許多？」

呼喝聲中又將兩名乘者提下馬來。

那幾人也會一點武功，紛紛喝罵，抽出兵刃便欲動手。韋一笑雙手勒住四匹馬，將那些人的兵刃踢得亂飛。只聽一個喝道：「逞凶行劫的是哪一路好漢，快留下萬兒來！」張無忌心想糾纏下去，只有更得罪人，縱身躍上馬背，和韋一笑各牽一馬，絕塵而去。那些人破口大罵，卻不敢追趕。

張無忌道：「咱們雖然迫於無奈，但焉知人家不是身有急事，此舉究屬於心不安。」韋一笑笑道：「教主，這些小事，何足道哉？昔年明教行事，那才稱得上『肆無忌憚、橫行不法』呢！」說著哈哈大笑。

韋一笑在技術上想得十分周到，他和張無忌只不過兩人，卻搶了四匹馬，那就是不但考慮到了分別騎乘所用，還想到了如果一段時間之後騎乘的馬匹過度勞累而不能奔跑，還能有備用之馬可供驅策；韋一笑在道理上也理直氣壯，「處大事者不拘小節，哪顧得這許多？」、「這些小事，何足道哉？」,乾的是反元抗胡、除暴安良的大事，如許大好男兒，此後一二十年之中，行將鮮血灑遍中原大地，老子在城裡下館子都不要錢，別說吃你幾個爛西瓜！

要說韋一笑搶馬還沒有傷人，《笑傲江湖》中向問天搶馬還殺傷人命，令狐沖「見他濫殺無辜,不禁暗暗嘆息」，但也不影響好朋友講義氣，性情中人氣味相投。

張無忌韋一笑影視形象（李連杰吳耀漢版）

張無忌韋一笑影視形象（蘇有朋劉長生版）

彼時的英雄豪傑，只怕一百個有九十八個是這麼想的，也因此，張無忌的猶疑不安，「豈非和強盜無異」、「此舉究屬於心不安」，反而顯得迂腐不堪、優柔寡斷、拖泥帶水。

金庸先生自己就很清楚這一點，所以他在《倚天屠龍記》的《後記》裡面說：

像張無忌這樣的人，任他武功再高，終究是不能做政治上的大領袖。當然，他自己根本不想做，就算勉強做了，最後也必定失敗。中國三千年的政治史，早就將結論明確地擺在那裡。中國成功的政治領袖，第一個條件是「忍」，包括克制自己之忍、容人之忍、以及對付政敵的殘忍。第二個條件是「決斷明快」。第三是極強的權力欲。張無忌半個條件也沒有。

張無忌劇照（吳啟華版）

張無忌劇照（鄧超版）

所以，明朝的開國皇帝是朱元璋，不是張無忌。

從歷史學的角度，朱元璋稱帝之後，確實坐擁恢復中華，無所憑藉而得天下的高度合法性，但在金庸先生筆下，又有一番鋪陳：

張無忌心中一驚，只見徐達臉上有不忍之色，鄧愈顯得頗是尷尬，湯和說來得意洋洋，只有朱元璋卻絲毫不動聲色，恍若沒事人一般。張無忌暗想：「這人下手好辣，實是個厲害腳色。」說道：「朱大哥此計雖妙，但從今而後，咱們決不可再行濫殺無辜。」

這是教主的訓論，朱元璋等一齊起立，躬身說道：「謹遵教主令旨。」

後來朱元璋、徐達、鄧愈、湯和等行軍打仗，果然格遵張無忌的令旨，不敢殺戮無辜，終於民心歸順，得成一代大業。

這既是金庸先生以作者的便利為偏愛的主人公加戲，也是雖然溫柔敦厚但未必準確的總結。

雖然史乘中關於朱元璋軍隊紀律嚴明的記載觸目可見，但是即使在相對比較站在朱元璋集團立場的史書中，字裡行間，還是透露出這支軍隊軍紀敗壞、殺戮搶掠之事不能掩藏的一面。

朱元璋徐達湯和影視形象（胡軍版）

明朝軍隊歷史圖像

這涉及到歷史學的一個問題。如果按照比較學術的說法，可以從影響巨大有著悠久的歷史淵源年鑒學派談起，甚至可以追溯到18世紀的伏爾泰——伏爾泰主張歷史不應當是君主和偉人的歷史，而應當是所有人的歷史，之後年鑒學派的發展，儘可能抗拒在精神方面只談君主和政治行為，而忽視了觀念、習俗以及民族靈魂的內在作用；也儘可能反對僅僅把研究重點放在政治事件上，誇大戰爭等政治因素的重要性。而如果更加通俗化一點，就是清代袁枚所作詩歌《馬嵬》表達的意思：

莫唱當年長恨歌，人間亦自有銀河。

石壕村裡夫妻別，淚比長生殿上多。

在這個意義上，被韋一笑提下馬來的四個乘客（《倚天屠龍記》）、光明頂上被韋一笑吸血而死的楊逍童兒（《倚天屠龍記》）、襄陽城下因為楊過被尼摩星等人拉成了三截的小兵（《神鵰俠侶》）、襄陽城外被李莫愁殺死的孕婦（《神鵰俠侶》）、長台關酒家被阿紫割去舌頭的店小二（《天龍八部》）、佛山鎮被鳳天南威逼侵害的鐘阿四一家（《飛狐外傳》），腦袋被劈成了兩半的青年農夫金阿二和他的情侶（《天龍八部》），被丁丁鐺鐺殺死的侍劍（《俠客行》），甚至被強行「化緣」的「壞人」白剝皮，他們的遭遇經歷，他們的被侮辱和被損害，構成了歷史的底色。

這種底色上有冰冷的淚水，有滿眼的血污，即使歷史的圖景上進入我們眼帘的，主要是金絲銀縷、花團錦簇，這個底色是有良心的人不能忽視的。

拖雷和他的妹妹阿剌海別吉曾經在尼沙普爾（Nishapuran，今伊朗內沙布爾）屠城

憐我世人，憂患實多！金庸先生是有大悲憫的，也因此，作為正面人物的楊過的草菅人命和張無忌的漠不關心，顯得尤為刺目。

胡斐袁紫衣劇照（聶遠朱茵版）

但是，總算有郭靖不忍看撒馬爾罕城中百姓遭屠城滅頂之災，以自己所受賞賜與鐵木真作為交換救下闔城民眾的性命；總算有胡斐不顧江湖朋友的如天面子、心中女神的軟語情商，堅持要為一個小人物討一個公道。

即使真正的歷史事實，從來並沒有這麼仁慈。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！