文史宴：老爺子竟然自顧自的走了——記金庸的逝去

文史 11-02

文|李古

楔子

一直習慣金庸活著，他卻突然走了。

當時還在群里聊天，突然就有人刷了一張圖，說老爺子走了。大家像咔嚓一下子被掐掉了開關，就靜了。

這種靜默直到幾大官媒都齊刷刷亮出了遺照。大夥才當真，這次是老爺子真走了。

恰恰應了這段書：

「

張三丰舊地重遊，憶起八十餘年之前，師尊覺遠大師挑了一副鐵擔，帶同郭襄和自己逃下少林，此時回首前塵，豈止隔世？他心下甚是感慨，攜著無忌之手，緩緩上山，但見五峰依舊，碑林如昔，可是覺遠、郭襄諸人，卻早已不在人間。

」

——《倚天屠龍記》

倚天屠龍記插圖

一人去留，卻似換了人間。

傷別離

1978年，金庸在《倚天屠龍記》修訂版的後記中寫有這樣一段文字：

「

像張無忌這樣的人，任他武功再高，終究是不能做政治上的大領袖。當然，他自己根本不想做，就算勉強做了，最後也必定失敗。

」

這是全書完成十七年後才加上的。

倚天屠龍記初稿完成於1961年，金庸37歲，他之前撰寫的作品《書劍恩仇錄》和《碧血劍》已在派武俠界引起轟動。甚至一度引發梁羽生好勝之心，二人以《射鵰英雄傳》和《七劍下天山》鬥法，引得觀者雲集，最終，射鵰中的俠之大者的英雄氣概還是力壓梁羽生一籌。

當時金庸功成名就，不僅小說大獲成功，他所創辦的明報也蒸蒸日上，個人情感也得正果，和小自己11歲的明報同事朱玫結婚，並誕下二子二女。

事業婚姻雙豐收的金庸開筆寫倚天屠龍記，這本書里，突然文風大變，沒有了郭靖的豪情萬丈，沒有楊過的意氣颯爽，寫了一個沒有主見，沒領導能力的張無忌。

書中女角也和之前幾部作品的頗為不同。書劍恩仇錄里的香香是純粹為愛而活的人，碧血劍中的青青是任性不顧忌世俗目光的人，射鵰中的黃蓉，神鵰小龍女，都有不拘凡俗，絕世獨立的氣質。

而倚天屠龍記中，我們只能看到周芷若的陰狠，趙敏的算計，蛛兒的痴絕，小昭的無奈，和不悔的執拗。

這部充滿複雜性格角色的書的後記中，他這麼寫到：

「

人性中必須的三種殘忍，對敵人的殘忍，容人之時的殘忍，和自己的殘忍。

」

從1961年到1978年，由中年至老年，金庸的心態變化頗耐人尋味，他經歷過喪家之痛，父親慘死，第一任妻子的離心。1976年時，他的長子查傳俠又因為戀愛不順（一說因父母離婚問題），自縊而死。這都對他打擊甚深。

《倚天屠龍記》的後記里還有如下的話：

「

但在他內心深處，到底愛哪一個姑娘更加多些？恐怕他自己也不知道。作者也不知道，既然他的個性已寫成了這樣子，一切發展全得憑他的性格而定，作者也無法干預了。

」

結尾處更悲不自勝的寫到：

「

然而，張三丰見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太也膚淺了，真實人生中不是這樣的。

因為那時候我還不明白。

」

2004年9月，金庸回憶說：「我記得接到大兒子在美國過世的消息後，好灰心，好難過；但那天還要繼續在報館寫社評，一面寫就一面流淚，一直都很傷心，還是要寫社評。

這大約就是親情之痛，與現實涼薄之恨。傷別離時對詭譎命運的無可奈何。

他卻無法干預，就像筆下塑造的人物，靈魂一旦形成，命運就不可能再更改了。

也許早在1978年，他已經對自己的命運做了全盤的接受。

書里的家恨

金庸1948年離開杭州，調至大公報香港分社任職，他的父親查樹勛留在內地，看守查家祖業。

1951年，一場「鎮反」運動在全國迅速展開，「殺、關、管」三管齊下，不乏亂捕亂殺。查樹勛因為兒子在香港，竟被扣上有「海外關係」的帽子，連同不法地主罪名一併審查。

查樹勛被羅織的罪名有抗糧、窩藏土匪、圖謀殺害幹部等。

1951年4月26日，查樹勛被從監獄裡拉出來，五花大綁甩上刑車，即開向袁花鎮查樹勛所辦的龍頭閣小學的操場槍斃。

「

「從山東來的軍隊打進了宜官的家鄉，宜官的爸爸被判定是地主，欺壓農民，處了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，傷心了大半年，但他沒有痛恨殺了他爸爸的軍隊。因為全中國處死的地主有上千上萬，這是天翻地覆的大變。」

」

金庸自傳體小說《月雲》。

這裡的宜官就是金庸。

他得知父親慘死，哭得撕心裂肺。他浮游於香港一隅，成為被他心目中的祖國放逐的遺民，他身處兩難，不知如何安置自己的悲憤。

直到後來他寫《天龍八部》，寫同樣被祖國放逐的蕭峰，就有了如下的文字。

「

山壁上石屑四濺。喬峰心中郁怒難伸，仍是一掌掌的劈去，似要將這一個多月來所受的種種委屈，都要向這塊石壁發泄，到得後來，手掌出血，一個個血手印拍上石壁，他兀自不停。

正擊之際，忽聽得身後一個清脆的女子聲音說道：「喬大爺，你再打下去，這座山峰也要給你擊倒了。」

」

喬峰和金庸一樣是被拋棄的孤兒，金庸筆下的主人公大多是失去父愛的人。

金庸的心裡，父親永遠都缺席。

他痛惜父親的慘死，痛恨殘忍詭譎的政治鬥爭，於是又寫了笑傲江湖。

書中的蠅營狗苟的門派鬥爭，偽君子和野心家的自我閹割，名門正派之間的利益算計，政治就是江湖，總有天翻地覆的變化，引發血淋淋的屠殺——

劉正風看著家人十餘口被屠戮。

童百熊看著自己孫兒被折磨，

林平之目睹自己的父母被殺害，

令狐沖看著岳靈珊被殺害。

中間每一個眼睜睜看著親人慘死，卻無法相救的人，可能都是金庸自己的化身。

他還是無法干預現實，只能在書里化解心裡悲痛。

這亦或者是金庸對自己的殘忍。

金庸筆下的女子

金庸筆下很多女子都有夏夢的影子。

長城影業的女星夏夢

金庸初見夏夢，就十分驚艷，曾說：「西施怎樣美麗，誰也沒見過，我想她應該像夏夢才名不虛傳。」

他那時已經是名滿香江的大才子，那時金庸已是名滿香江的大才子，卻屈就加盟長城影片公司做編劇，只是為能天天見到同一公司的夏夢。

別人戲諧金庸，金庸就說「當年唐伯虎愛上了一個豪門的丫環秋香，為了接近她，不惜賣身為奴入豪門，我金庸與之相比還差得遠呢。」

他量身替夏夢定製了劇本絕代佳人，第一次當導演拍了以夏夢為主角的王老虎搶親，他痴情種種的努力，只為了有機會和夏夢在片場多交流一會兒。

夏夢和金庸

金庸和夏夢的唯一一次，也是最後一次約會是在一處咖啡店裡，金庸說了什麼，夏夢說什麼，不得而知.....

不過倚天屠龍記中有一段對話可做參考。

「

張無忌急道：「咱們只須問心無愧，旁人言語，理他作甚？」

周芷若道：「倘若我問心有愧呢？」

張無忌一呆，接不上口。

」

此時金庸已娶朱玫為妻，夏夢也嫁為人婦。問心有愧這一句，誰能逃去？

金庸無奈的離開長城影業，回到明報繼續筆耕，這段時間他寫了很多經典作品，包括天龍八部，神鵰俠侶，倚天屠龍記。當夏夢到國外長時間旅行，金庸就為她開闢了一個專欄《夏夢遊記》，將她所寫的旅遊散文和小說載於報端，日日報道夏夢遊記。

緣分越涼薄，金庸越執著。他在神鵰俠侶中借程英之口說:

「

三妹，你瞧這些白雲聚了又聚，散了又散，人生離合，亦復如斯。你又何必煩惱?」

她話雖如此說，卻也忍不住流下淚來

」

他在倚天屠龍記中寫。

「

范遙說：郡主，人生不如意事十之八九，算了吧。趙敏眉一軒：我偏要勉強。

」

在天龍八部中寫

「

阿朱就是阿朱，四海列國，千秋萬載，就只有一個阿朱。

」

俠客行中寫:

「

喜歡吧，看一眼是如此，過一輩子也是如此。

」

在神鵰俠侶中又寫

「

真願咱兩個都能再活一百年，讓我能好好待你，報答你對我的恩情。若是不能，若是老天爺只許咱們再活一天，咱們便做一天夫妻，只許咱們再活一個時辰，咱們就做一個時辰的夫妻！！

」

直到夏夢接受媒體採訪，被迫要談及金庸，她以兩句話做答：

沒什麼可談的，就不談了吧。

她眼中的金庸，是個沒什麼的人而已。

金庸沒有任何回應，而白馬嘯西風中我們熟知的形象牽馬而來——

「

白馬帶著她一步步的回到中原。白馬已經老了，只能慢慢的走，但終是能回到中原的。江南有楊柳、桃花，有燕子、金魚……漢人中有的是英俊勇武的少年，倜儻瀟洒的少年……但這個美麗的姑娘就像古高昌國人那樣固執：「那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。」

」

天龍八部的故事也變了。

開始天龍八部的結局是王語嫣和段譽在一起，金庸在2006年新修版中改掉了結局，王語嫣成丁春秋的外孫女，最後沒和段譽在一起，還是留在了那個可惡的表哥身邊。

書中的神仙眷侶，最後成為接受成現實的樣子。

江湖眾生相的落幕

1963年金庸開始動筆寫天龍八部，這部書歷經4年才告完成。書中使用三大主人公鼎足而立的三線故事結構，描繪了江湖之上的眾生之相。

天龍八部之名取於佛經，在書中與人物一一對應，帝釋天——慕容復、龍——段譽、阿修羅——喬峰、乾達婆——阿朱、緊那羅——虛竹、夜叉——阿紫、迦樓羅——鳩摩智、莫呼洛迦——游坦之。

佛教八部眾畫像

書中境界已經超越了小說的範疇，而是描繪了芸芸世相的本來面目。

他寫喬峰，段譽，虛竹，游坦之，阿朱，阿紫，慕容復，寫出了在命運之中人的徒勞掙扎，越是想逃避命中注定的不幸，越是更深地陷入悲劇命運的魔圈。

即使天龍八部中主人公們武功卓越，能力非凡，可是都在掙扎中走向更深的不幸。書中以五首詞牌而成的回目就充滿了悲愴之意，從少年游，青衫磊落險峰行，至塞上牛羊空許約，至剎那芳華，紅顏彈指老，教單于折剪六軍辟易奮英雄怒——

之後金庸越來越喜歡談及佛經。

他說：

「

我經過長期的思索、查考、質疑、繼續研學等等過程之後，終於誠心誠意、全心全意地接受。佛法解決了我心中的大疑問，我內心充滿喜悅，歡喜不盡，原來如此，終於明白了！從痛苦到歡喜，大約是一年半時光

」

寫完天龍八部這部扛鼎之作，金庸又寫了《俠客行》，《笑傲江湖》，然後他以童年生活之地揚州為開端，寫了最後一部小說。

小說的開頭他寫了自己家族的先人是如何蒙冤於清初的明史案的，然後筆鋒一轉。韋小寶出場，他憑藉一些在妓院練就的下三路手段，遊刃有餘地周旋於康熙，鄭克爽，陳近南，吳三桂，馮錫范這些的歷史人物之間，而且參與雅克薩之戰，收復台灣，最後名利雙收，七美到手，在清朝被封為一品鹿鼎公，在明朝遺老顧炎武等人眼中居然是可以恢復中華的雄才之主，退出江湖後隱居於一座叫通吃島的海嶼上。