申請書字型大小還得用尺量？美國學者20萬經費因此泡湯

因為一個肉眼幾乎無法察覺的格式規範問題，美國一名醫生申請研究經費被駁回。負責審核的工作人員表示堅持規範是為了公平；而科研人員抱怨，這些細節問題浪費了他們的時間和精力，拖了科學發展的後腿。你怎麼看？

圖片來源：DOM SMITH/STAT

來源 STAT

撰文 ERIC BOODMAN

翻譯 戚譯引

當約瑟夫·施萊辛格（Joseph Schlesinger）博士剛剛結束外科重症監護室的輪班，第一眼看到這封電子郵件時，他陷入了恐慌。 一位政府工作人員寫信告訴他，他犯下了「一個致命錯誤」。

他站在護士站，被不同狀態的手術後患者所包圍，他想知道接下來應該做些什麼。在他的周圍，維持生命的機器正在運轉，住院病人們在討論病情預測——但他聽不見任何聲音。 「感覺自己就像在真空中一樣，」范德堡大學（Vanderbilt University）麻醉學和重症監護醫學助理教授、納什維爾退伍軍人事務醫療中心（Veterans Affairs medical center）的醫師施萊辛格說。他面前沒有需要馬上治療的患者，所以他離開去解決收件箱中的危機。

他的「致命錯誤」不是醫學上的，而是格式上的。一周前，他向美國退伍軍人事務部（Department of Veterans Affairs，簡稱 VA）提交了一份長達 84 頁的經費申請。他花了幾個月的時間熬夜寫作，同時還得早起去做手術。現在，所有這些辛勞都被浪費了——因為一個字體問題。

「不幸的是，這份申請在『研究計劃』部分使用了未經批准的字體和字型大小，這是一個致命的錯誤，」VA 員工在 9 月 19 日寫道，「因此已被駁回，不能參加審核。」

但施萊辛格確信他從未使用過被禁止的字體，並且他已經深入研究了平面設計的奧秘，以證明這一點。 他發現了一個技術故障的證據——而且令他感到憤怒的是，這麼瑣碎的東西竟然會阻礙他自己和其他人的研究。

圖片來源：Pixabay

VA 工作人員反駁，規則就是規則，他們的 130 頁準則旨在促進公平，其中還包括一條警告，提示計算機可能產生這種問題。該機構的康復研究和發展服務部門（Rehabilitation Research and Development Service）甚至擁有格式審核工作人員，他們公布了今年收到的 346 份文件中格式不符合標準的 8 份。

這個問題早已出現。2015 年，為了回應一位古生物學家被拒絕後的憤怒，英國自然環境研究委員會（Natural Environment Research Council）發布了一份聲明，稱由於字體問題而被拒絕的申請 「僅有 4％」。 去年，在一些大學因字體錯誤而失去數百萬聯邦撥款後，國會議員介入，教育部長貝齊·德沃斯（Betsy DeVos）禁止因為這些瑣事而拒絕支付經費。

研究經費是科學的命脈。 研究人員不僅是實驗設計師，也需要考慮經費，就像卡車司機開車的時候不能不考慮燃料一樣。對於那些從 VA 和國立衛生研究院（National Institutes of Health）申請經費的人來說，因為頁邊距或襯線問題被拒絕雖然不是生物醫學研究中最緊迫的問題，卻也不算罕見，令人沮喪。

申請書由於格式問題而被拒絕，「這種事情一直在發生，」塞利格+經費申請寫作服務公司（Seliger + Associates Grant Writing Services）負責人傑克·塞利格（Jake Seliger）表示，「這是我們開展業務的部分原因，因為經費申請寫作的一部分就是遵循每一條指令，無論它看起來多麼荒謬。」

「我們在 VA 波士頓分部門也遇到了這些問題，」VA 波士頓醫療保健系統（VA Boston Healthcare System）研發部副主任特倫斯·基恩（Terence Keane）在一封電子郵件中寫道，「當自己犯了一個愚蠢的錯誤時，沒有人會感到高興。」

圖片來源：Pixabay

起初，施萊辛格實在不知道自己是怎麼犯了一個愚蠢又致命的錯誤。他從 ICU 趕到辦公室檢查。他打開文字處理器，逐行點擊「研究計劃」部分——都是 11 磅 Helvetica 字體。就像生態學家對森林多樣性進行抽樣調查一樣，他把游標放在每個段落的不同地方，在各處突出顯示。還是 11 磅 Helvetica 字體。他甚至將它列印出來，使用尺子來測量每英寸上的字元數和線條的間距。他說，按照 VA 的規定，一切都應該沒問題。

在每年分配給 VA 研究的數億美元中，他所申請的 20 萬美元似乎無關緊要——但這筆錢足以讓他研究協作創作歌曲用於改善退伍軍人創傷後應激障礙（PTSD）癥狀的方法。經過五個月的準備之後，他已經提交過一次提案，並得到了審核人員的鼓勵性評論。這一次，他將這些反饋考慮在內，並再次提交。他說：「當它在行政級別遭到拒絕時，那可就完了。他們甚至沒有把它發給評審專家。他們可能甚至不知道我已經重新提交了申請。」

他跑上三層樓梯，去找羅斯·畢比（Russ Beebe），他擁有比尺子更強大的工具，還能用肉眼發現出了什麼問題。畢比在平面設計行業有數十年的工作經驗，曾經在報紙、廣告代理商和印刷廠工作，他幫助范德堡大學的研究人員處理經費申請書的圖像格式。

在交付文件之前，圖像設計師通常會進行所謂的預檢分析（preflight analysis），這是一種計算機化的質量控制，可以搜索細線寬度和圖像顏色混雜的問題。這也是畢比為施萊辛格所做的事情。問題立即出現了。政府網站要求以 PDF 格式提交，而在從 Microsoft Word 轉換時，一些文字自動從 Helvetica 調整為 Arial，並且尺寸縮小了幾個小數點。這就是為什麼，正如 VA 工作人員所指出的那樣，某些部分超過了「每英寸之內，水平位置上15 個字元，垂直位置 6 行」。

圖片來源：Pixabay

你可能想知道，審核機構到底是怎麼發現如此微小的變化的？退回施萊辛格申請的工作人員，VA 康復研發部門總監帕特里夏·多恩（Patricia Dorn）告訴 STAT，每位審核申請的工作人員都會敏銳地關注任何可疑的頁邊距或奇怪的字體。

「他們將它重新轉換成 Word 格式，然後......他們就能看到字體類型和大小；接下來，他們把頁面列印出來，這是我們對工作人員的要求，」她說，「他們確實會拿出一把尺子，計算字元數和行數。」

施萊辛格表示，他確實按照申請操作指南的要求，把 PDF 文件中每個部分列印了一頁，但字體的差異在他的眼中難以區分。而多恩堅持認為，任何一個研究人員，如果沒有她的員工那種敏銳識別出微小的字體違規問題的能力，都應該向她的辦公室尋求幫助。

「一份申請沒能到達評審團隊手裡，這是個悲劇，我不否認這點；但我也要說，我們有這些規則和指導方針，以及非常具體的參數，我覺得為了系統中的每一個人，我必須堅持這些規定，」多恩說，「我這麼說不是因為我是一個死磕規定的瘋子。這是競爭的一部分。」

她強調，她關於字體的決策是為了維護公平，所以沒有哪個研究人員擁有比其他人更多的空間。由於這些規則的實施方式，有時候一個意外出現的較小的字體也會受到懲罰，即使研究人員的申請中所包含的內容可能不比使用了正確字體格式的申請材料更多。

政府官員會用尺子測量字母大小和行距，這種規定令人安心還是糟心？這取決於你怎麼看。對於施萊辛格而言，他的「致命錯誤」引發的鬧劇實在令他深感不安——儘管他計劃在下一個截止日期重新提交，並且這次得找畢比幫忙做個預檢分析。

「醫生們離開 VA，主要就是因為這樣的問題。VA 的官僚主義令我們精疲力盡，」施萊辛格說，「我已經決定繼續在 VA 工作，但我確實和我的老闆談過，想要減少我在 VA 工作的時間，因為純粹的挫折感。這種狀況最終傷害了我們的患者，這不是他們的錯，他們應該得到極好的醫療保健服務。我們只想提供這樣的服務，我們希望作出優秀的的科學研究和發現，然而這種問題阻礙了我們的努力。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！