2018年的最佳美劇，只能是它！男主角在監獄裡被關了31年
頭號電影院懂小姐（topcinema原創，嚴禁轉載）
每一年，我們總有自己心目中的最佳片單和劇單，今年好看的美劇也不少。但我要說的是，最近有一部新出的美劇讓各種劇情再跌宕起伏的劇都只能讓一讓了。
它的男主角至今被關在監獄，真相不明。
打開今日頭條，查看更多精彩圖片
它一出來，就有人留言說獻上膝蓋。2018年的最佳美劇，只能是它了。
3年前，這部10集的美國紀錄片便震驚於世。而就在前幾天，它出了第二季，再次掀起了大家對一樁懸案的討論。
《製造殺人犯》第二季，再次一口氣放出10集，依舊壓抑而黑暗。豆瓣8.9分。
3年前，它的第一季開播就在多平台成為高分劇，MTC84分，豆瓣9.2分，並引發了極大的關注。
有人看得氣到錘桌，甚至忍不住「名偵探柯南」上身，想通過蛛絲馬跡來進行各種推理，還為此事在網上展開激烈討論。
它還直接帶來了現實中的力量：美國主流媒體對此追蹤報道、著名黑客組織為此案尋找隱秘證據、有50萬人到白宮的官方網站為當事人伸冤……
Netflix出品的《製造殺人犯》儘管伴隨爭議，卻成為了一把指向美國司法權力機關和制度的利刃：
此案執法者們，究竟是在抓捕殺人犯，還是在「製造」殺人犯？
它講述的是一個智商只有70的美國男子史蒂文（Steven Avery）兩次遭遇刑事指控入獄的真實人生：
（二十齣頭時的史蒂文）
第一次，他因被控性侵坐了18年冤獄後出獄，但2年後的2005年，他又因為另外一起性侵謀殺案入獄，在證據有漏洞的情況下，又被關押至今，幾乎在獄中渡過了人生的一大半時光。
（第二次入獄的史蒂文）
同時，第二個案件，還牽扯到史蒂文的外甥布蘭登（Brendan Dassey），他有智力缺陷，在案件調查人員對他做出誤導性的訊問下，他被控協同史蒂文強姦並謀殺了女子特瑞莎（Teresa Halbach），兩人都被判處終身監禁。
布蘭登入獄時16歲，還在讀書，被訊問時還在想著能在結束之後趕回去做作業。
很多人稱這部紀錄片為神作，是因為它呈現的一切都是真實的，卻又比很多影視作品的情節還要離奇曲折。
至今，它也沒有一個讓所有人信服的定論：
史蒂文究竟是不是兇手？布蘭登是不是幫凶？
案件複雜，時間拉得很長，還是來快速了解一下究竟發生了什麼吧。
讓史蒂文第一次入獄的案件，是一起性侵案，那年他23歲。
1985年，美國威斯康星州梅尼托瓦克縣發生了一起性侵案，此前就因為種種事情被當地警方視為麻煩製造者的史蒂芬，成為了該案唯一的嫌疑人。
那些麻煩包括他早年虐殺了一隻貓，活活燒死了它。
在當地，他不是一個受歡迎的人，儘管當時有22人為他做了不在場的證明，一切都與受害者的證詞對不上，史蒂文仍然被判有罪入獄。
史蒂文家一開始沒錢為他聘請好律師，他被關入獄18年後，直到因為新的DNA證據證明罪犯另有其人，他才得以釋放。
此時，他已經從一個年輕人，變成了一個中年人。
後來，外界才得知了關於此案的幾個驚人內幕：
第一，當年此案的嫌疑犯畫像，梅縣警方並沒有按照受害者的描述繪製，居然是按照史蒂文的照片畫的。
第二，早在史蒂文獲釋的8年前，就已經有其他警局的人致電抓他的梅縣警察局，告訴他們此案可能抓錯了人，但參與此案的警方人員視而不見，並未對此進行回應和追查。
出獄後，史蒂文對梅縣警局提出了3600萬美元的巨額賠償要求。
可是，就在賠償一事還在進行的過程中，史蒂文又迎來了第二次牢獄之災：
2005年11月，一位女攝影師特瑞莎在梅縣失蹤，後來被發現遇害，警方在史蒂芬的家中和院子里發現遇害者的失蹤車輛、被燒過的屍骨、車鑰匙、血跡等等。
甚至，他的外甥布蘭登也在訊問中被引導說自己協同他一起性侵殺人，而一同成為此案的嫌疑犯。
史蒂文又一次被警方帶走，這一次，他選擇用在上一案件中獲賠的40萬美元請了很好的律師。
在這個過程中，原本在第一個案件中參與過的若干梅縣警方人員被禁止參與調查，但後來，卻被史蒂文的辯護律師發現其中一位叫Lenk的警官在缺乏監控的情況下，出現在現場。
他發現了相關重要證物，比如車鑰匙，女死者車內有史蒂文的血跡。而之前，那裡一直沒有找到能證明史蒂文有罪的證據，
與此同時，那些認定史蒂文就是兇手的證據，不少都存在漏洞和疑點，始終無法組成一個完美的證據鏈。
比如，死者車內雖然發現了史蒂文的血跡，但沒有他的指紋。
而在1985年史蒂文的舊案發生時，盛放血樣的試管盒子，封條受損，試管上被扎了一個小孔。
然而，官司一直打得異常艱難，對史蒂文有利的證據疑點很少被深究，而對他定罪的證據卻能很快獲得官方檢驗結果。
在紀錄片中，史蒂文當時的辯護律師忍不住說：
「這體現了個人在政府的權力面前是多渺小啊。」
當時甚至有人猜測，那些證據，有沒有可能是之前的警察陷害史蒂文的？
因為，在紀錄片的第一季中提到，當年的第一起冤案中，因為警方人員的不作為，導致保險公司拒絕賠付，最後給史蒂文的40萬美元賠款是由警方人員自己支付。
3年前結束的《製造殺人犯》第一季，影響巨大，也造成了很多現實力量的出現，甚至向史蒂文伸出援手，這似乎給後面留了一個光明的尾巴：人們在等待一個完整的證據鏈和事實清楚的結果。
不過，剛剛放出的《製造殺人犯》第二季並沒有給這個案件畫上一個句號。
在新的一季，全美最著名的打洗脫冤案官司的律師凱瑟琳（Kathleen Zellner）成為了史蒂文的最新辯護律師。
在第一季播出之後，受此案關注度影響，這個犀利的女律師終於在2016年接下此案。她接手後，通過一系列的實驗，來模擬那些證據是否能夠成立。
比如，當年女死者車中的血跡，車鑰匙上的DNA，焚燒屍體的大火等，甚至還搬出了測謊儀器。
她在實驗中得出的結論大都是偏向於有利史蒂文的。
像是，女死者的車鑰匙當年只檢測出了史蒂文的DNA，並沒有女死者的DNA，而在最新的實驗中，史蒂文再次把車鑰匙握在手中十多分鐘，檢測出的DNA只有當年的十分之一。
和上一個史蒂文的辯護律師一樣，凱瑟琳也認定史蒂文是無辜的。
她說：
「我有一個目標，那就是推翻對史蒂文的定罪。」
於是，凱瑟琳又開啟了另外一條線：尋找誰是兇手。
在她整個尋找過程中，還陸續出現了其他疑點和可疑人員。
其中，出現了女死者特瑞莎生前的前男友Ryan。
還包括史蒂文的其他親戚：史蒂文的妹妹和妹妹的老公斯科特（布蘭登的繼父），他們的大兒子波比，也就是布蘭登的哥哥。
在波比的電腦里，還發現了大量虐待和變態的圖片，而在此前，作為重要證人的波比曾對史蒂文作出了最不利的證詞。
不過，這一切似乎又都是徒勞的，案件並沒有出現逆轉。
在2016年，美國聯邦法院原本推翻了對史蒂文外甥布蘭登的指控，似乎讓布蘭登的案件有了一絲曙光。
聯邦法官William Duffin在當時的判決書中寫道：「這些虛假的承諾，再加上其他相關的因素，包括布蘭登的實際年齡、他的智力缺陷以及監護人的缺席，構成了他在第四及第十五修正案之下的非自願認罪。」
這讓大家都以為布蘭登即將重獲自由，然而，時至今日，他仍未獲釋。
今年6月，史蒂文的辯護律師凱瑟琳再次發出動議，請求上訴法院指派新法官審理史蒂文的案件，但該請求遭到了否決。此前，該案主審法官表示，史蒂文一案尚未達到接受重新審判的法律標準。
最殘酷的，其實是時間。
1985年，史蒂文入獄時年僅23歲。
2003年，史蒂文出獄時已41歲，在獄中待了18年。
2005年，僅僅獲得了兩年自由的史蒂文43歲再次入獄，布蘭登則在16歲入獄，兩人都被判終身監禁。
（2005年，43歲的史蒂文再次被捕）
（2005年，16歲的布蘭登被捕）
2018年，史蒂文56歲，布蘭登29歲，兩人在獄中都待了13年。其中，史蒂文兩次入獄的時間加起來至今已有31年。
（現在的布蘭登，29歲，要服刑到2048年才能獲得提前釋放的資格）
（現在的史蒂文，56歲，沒有資格提前釋放）
如今，史蒂文的父母年事已高，他們不確定自己是否還能等到兒子出獄的那一天了。如果，還能有那一天的話。
《製造殺人犯》，它本身已經遠遠超越一切影視的範疇，相信沒有人希望這部劇再出第三季。
它，已經夠讓人壓抑了。
現在，大家要的是，「到底誰是殺人犯」的答案，而不是「製造殺人犯」的過程。
我也是。
