馮唐：自律到極致，47歲的他為何不再爭強好勝？

文 | 成琨· 主播 | 常浩

來源：十點人物誌（ID:sdrenwu）

馮唐曾說：「我從很小就中年危機。」

曾經的馮唐，和大多數人一樣，面對問題時，總是害怕自己做不好，怕別人對自己不滿意，怕結果不如意。這種緊張感，引導著他把事情一步一步做到了最好，成為了醫學博士、暢銷書作家、（前）麥肯錫合伙人、醫療投資人。

但不小心過度，就成了心結。在不惑之年過後，馮唐試圖打開這個心結，緩解中年危機。「十點人物誌」在採訪時也發現，他越來越喜歡安靜，開始做一些與年齡對抗的事情。

近幾年，馮唐最大的感觸是：「要用一種不害怕的態度面對所有的事情，盡人力、知天命，只問耕耘、不問收穫。」

他在新出的雜文集《無所畏》里寫道：「人生無所畏，方能有所為。」

在社交平台上，他用旁人起的外號「油膩老祖」自嘲。時刻提醒自己，不要拿自己的過去做文章、「倚老賣老」地教育年輕人，實在要幫別人，拿出「戰略諮詢師」的本領，提一些建設性的方法，或者潑一潑冷水，雞湯就免了。

這是另一個故事了，而馮唐自己的故事，與他年輕氣盛時立下「文字打敗時間」的志向有關。

故鄉

九月初的北京，只剩一點夏日的餘溫，連續好幾日的大藍天，是戶外跑者最愛的天氣了。

47歲的馮唐，每周都有那麼一兩次，沿著護城河、龍潭湖、天壇跑一跑，不戴耳機，只聽聽風聲，對腦袋裡纏繞在一起的事情說一聲「抱歉，請暫停」。

幾年前，馮唐到世界各地研究養老院，發現在一些歐洲國家，養老院房間並不是「標間式」的，專家們建議老人把家裡用了幾十年的東西帶過去，「老年時期，和年輕時常用的物件在一起，能延緩老年痴呆。」

於是，馮唐把跟隨自己工作、散落在各處的物品搬回了「廣渠門外垂楊柳」，這個被他定義為「故鄉」的地方。20歲之前，他在這裡長大，周遭的風景里滿是熟悉的味道。偶得清閑的一天，馮唐就在自家書房「不二堂」里找一找想看的書，踱來踱去也能有五、六千微信運動計數。

在附近的寺廟裡，馮唐租了間屋子用來會客，在投資人「張海鵬」和作家「馮唐」之間轉換身份，見不同的人，聊不同的事。

和馮唐相見的那天下午，他穿著一件黑色T恤，上面印著他的筆墨——「無所畏」三個字，腳上是一雙赤足跑鞋。他坐在工作室內的木桌前，招呼同事：「幫我拿一點Whisky。」往桌上的茶盞里倒上酒，嘬了一口，讓自己達到最舒適的狀態後，準備開始工作。

屋內擺設很簡單，一張床和兩個小柜上放滿了筆、墨、紙、硯、書、酒，牆上掛滿了馮唐的字，桌上的東西倒挺少，除了泡茶的、喝酒的、寫字的，還有一個細頸小瓶，裡面插著一朵馮唐前兩天摘的紫色野花，還沒來得及換，已有些蔫兒了。

這些東西里，多的是馮唐感情深厚的小物件，比如用來替代分茶器的燒杯，當初在協和醫院念書時就常常打照面，能給他帶來強烈的心靈聯繫感，更重要的是便宜、好用、不燙手，何必去用那幾萬元的器具？果然是「愛錢的金牛座」，精打細算。

「那些特別想看到我老年痴呆是什麼樣子的人，會深深地失望。」馮唐打趣道，但已到中年的他的確開始與年齡做對抗。絕不為無聊的人和事浪費時間，絕不停止學習，當被問到是否會接觸新鮮事物時，他很開心地連續說了三個「有哇！」緊接著分享最近學到的新辭彙、重讀《資治通鑒》的新體會。

去年底，馮唐寫下《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》，用來自省。半年多過去了，馮唐按這個標準給自己打了80分。

早在2013年，馮唐進入了中國作家富豪榜，他卻表示不在意，「否則以我的好勝心，怎麼可能才30幾位？」所以，如果較真起來，馮唐一定會和自己杠到100分才肯罷休。

但這一次，他似乎不想在這件事上苛求自己了。

不朽

馮唐是一個極度自律的人。

從1990年進入北京協和醫學院開始，馮唐保持每周工作80個小時、每天睡眠6小時的習慣。偶爾能睡一睡懶覺，本來可以偷著樂會兒，卻被噩夢驚擾——夢見幫客戶處理議題、跑到高考考場卻沒帶准考證。

43歲的時候，馮唐試圖慢下來，歇一歇。從華潤醫療集團辭職後，馮唐飛到了加州灣區，租了一個臨近溪谷的老房子，接了一份翻譯《飛鳥集》的活兒，一個字10元，把他高興壞了。

接下來的三個月，馮唐每天喝喝酒，逐字推敲，最終翻譯出來8000字，還抵不了酒錢。

本是一段難得輕鬆的時光，卻因「大千世界在情人面前解開褲襠」、「有了綠草，大地變得挺騷」這樣的翻譯，引來「馮唐玷污了泰戈爾」的口水戰，《飛鳥集》迅速下架。

馮唐頗為「虛心」地在《無所畏》中將批評他的話總結為三點，繼而一一駁倒，「我想著在天上的泰戈爾，『你對我微笑不語』。」馮唐似乎領會到了其中的真諦。

他用「高冷賤萌騷」形容自己，其他四個字倒是容易意會，「冷」則是「橫眉冷對千夫指」，「寫得比我差的人罵我，也改變不了比我差的事實。」翻譯界和文學界不服馮唐的人的確挺多，但這也不妨礙他成為暢銷書作家。

外界對馮唐的認知，大都停留在「作家」身份。其實馮唐大部分的時間都花在了商業、醫療、投資上，做著他自己稱之為「庸俗的跟錢打交道的事情」，只能用周末或者春節長假來寫作。而寫作之外的一切，成為了馮唐的靈感來源。

「從18歲到26歲，醫學、協和情結與我的身體同步生長。」學醫的8年，是馮唐練習素描人體、了解生死的8年，於是有了他筆下腥鮮十足的文字，女人的身體，男人的荷爾蒙，一不小心就成為內地禁書。

第一次見到病人死亡時，值夜班的馮唐很鎮靜，一邊寫著長長的死亡證明，一邊思考人死亡的過程是怎樣的、家屬會想些什麼。但是，當見過的卵巢癌晚期病人越來越多，馮唐發現自己能做的，只是盡量減少他們死亡前的痛苦而已，倍感自己無用。

於是，這位醫學博士選擇了轉行，他聽從了舅舅的建議——「亂世從軍，盛世從商」——去艾默里大學讀了MBA，又在頂級諮詢管理公司麥肯錫工作了近10年，接著去醫療國企做戰略管理，近三年來涉足了醫療投資。馮唐的醫學情懷短暫出逃，又以另一種方式歸來。

連軸轉的工作生活里，馮唐見過各行各業的人，學會了把事兒想清楚、把話講明白。

若問馮唐，沒多少空閑時間，為什麼還要寫作？青春期的馮唐回答，是為了和其他男孩不同，為了追求心儀的師姐。商業世界的馮唐回答，是為了找個出口，不抑鬱不瘋掉。「貪財」的馮唐回答，是為了多掙點錢，補貼家用。

而年輕氣盛的馮唐，一次次篤定地回答著，既然要寫，就得「不朽」。

妥協

想像一下500年後，有一位小孩捧著馮唐的書，不挪窩地看了一下午，馮唐就喜不自禁。

「人不輕狂枉少年，年輕時不立一些狂妄的想法，什麼時候立呢？」馮唐立志要「用文字打敗時間」，對外宣稱自己欠了老天10部長篇小說，如今已完成了6部。

馮唐的人生里好像沒發生過什麼大的意外，他的時間表從不會輕易被打亂，在《GQ》寫了9年公開信，給《時尚COSMO》寫了4年專欄，2到3年出一本長篇，穩定的文字輸出平衡著他的生活。

雖不能量產，但至少不用為錢而愁，不會與社會斷了聯繫，失去「源頭活水」，那就辛苦點吧。

45歲生日那天，馮唐像往常一樣7點就醒了，處理了一些事情後和爸媽吃飯，平日里嘮叨不停的老媽暫時放過了他，「你今天生日，我唯一的希望就是你不要太累了。」

馮唐和母親

中學時，學校會在大型考試後舉辦家長會，老師站在講台上公布成績，從第一名念到最後一名。馮唐的媽媽說，此生最大的滿足就是，每次聽到老師第一個念完馮唐的名字和分數後，在眾目睽睽下起身離開。

帶著這樣的優越感，馮唐一邊在夢裡叛逆著，故意考最後一名讓老媽沒面子，一邊繼續拿著第一名，直到高考。

高考後的同學聚會上，大家都喝多了，一位兄弟沒忍住跟馮唐袒露心聲：「你所有的考試都拿第一，高考還所謂沒有考好，大家都跟著你沒考好，你還是第一。」馮唐這才稍微意識到自己的「爭強好勝」有些不合適。

「所以我上大學後，除了英語都放棄了，一半以上的時間都在讀文史雜文，因此我成就了很多好大夫。」馮唐又開起玩笑，哪能因為別人言語里的一點委屈就藏起鋒芒呢？

35歲前的四部小說，《歡喜》和「北京三部曲」，馮唐將自己和身邊人的經歷糅雜在一起，毫無禁忌地寫著半真半假的故事。而現在回頭看看曾經的自己，他不禁有些難過，「最毛茸茸的自己，體力最好的自己，最無所畏的自己過去了。」

35歲之後，馮唐依然無所顧忌地寫著，卻開始對自己依賴已久的「爭強好勝」感到困擾。「打打殺殺幾十年，那看花的時間呢？」馮唐想要慢慢放下輸贏和計算，卻在自問「能否做到」時，陷入沉默。

不過，他終於肯妥協，「文字打敗不了時間。」還不忘調侃黑他的那群人，「反正我已經有能夠流傳下去的作品了。」一塊璞玉，從未要求自己如何打敗時間，一瓶美酒，不同年份有不同程度的醇香，馮唐也開始順其自然。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！