想脫單，你可以學拉侗族牛腿琴

侗族有句諺語「飯養身、歌養心」。老人們唱敘事歌時用牛腿琴配樂，姑娘們唱琵琶歌時懷揣著侗家琵琶起舞。

文 | 雷虎 圖｜阮傳菊

編輯 | KK

文字是人類文明的基石，但有很多民族，卻只有語言而無文字。侗族便是這樣的民族，他們沒有文字，用唱歌的方式來記錄歷史，裝點生活。凡有鼓樓處，便能唱侗歌。而有鼓樓和侗歌的地方，則少不了牛腿琴。

這曾經是侗族人的生活日常，侗歌用天籟般的旋律滋養了侗族，而侗歌歌者、侗樂樂師和隱在侗寨的樂器工匠們，則用自己的手藝做嫁衣，默默地把侗歌滋養成世界級民樂。

貴州省榕江縣有個名叫宰盪的村莊，很多人慕名而來，只為了聽享譽世界的世界級非物質文化侗族大歌。而我們翻山越嶺而來，是為了尋一對80高齡的姐弟。她們一個唱侗族大歌，一個人用牛腿琴拉敘事歌，用自己的嗓音記錄了這個民族的歷史和村莊的生活。

牛腿琴演繹的侗族大歌，視頻來源《侗族大歌》

領唱了70年的侗族大歌歌師

敘事歌和侗族大歌歌師，在侗族村寨一直都是最受人尊敬者。侗家人每個人都是優秀的歌者，但像羅家姐弟倆，從小10多歲開始唱，一直唱到80，一直在封王稱後者，在侗家也極為罕見。

老奶奶便是村裡的侗族大歌傳承人羅俾雲，今年已經81歲，唱侗族大歌已經70年。

侗族敘事歌師羅俾雲，這一唱大歌便是70年。

羅幸禮今年已經79歲，12歲那年，一位黎平來的歌師遊方至此教會了羅幸禮後就繼續遊方去了。歌師羅幸禮卻守在村裡，拉牛腿琴唱敘事歌，一晃時間已過去了60多年。

姐弟倆每天練歌的地方，是一座有200多年歷史的鼓樓。以前，鼓樓是侗寨的中心，這裡是寨老、長老決策村寨大小事務的場所，是年輕人傳習侗歌的地方，也是年輕人談戀愛「行歌坐月」的場所。但如今，這裡絕大部分時間都大門緊鎖。只有羅幸禮倆每天都到這裡教敘事歌，風物無阻。

侗族敘事歌師羅幸禮與姐姐羅俾雲

敘事歌和侗族大歌歌師，在侗族村寨一直都是最受人尊敬者。侗家人每個人都是優秀的歌者，但像楊家姐弟倆，從小10多歲開始唱，一直唱到80歲，一直在封王稱後者，在侗家也極為罕見。羅幸禮今年已經79歲，12歲那年，一位黎平來的歌師遊方至此教會了羅幸禮後就繼續遊方去了。歌師羅幸禮卻守在村裡，拉牛腿琴唱敘事歌，一晃時間已過去了60多年。

侗族敘事歌師羅幸禮

侗族的小提琴

拉牛腿琴，唱侗歌，不僅僅是侗族記事的方式，更是侗族年輕男女戀愛的方式。以前，誰的牛腿琴拉得越好，敘事歌唱得越動聽，越容易被姑娘垂青。在村裡歌聲最鼎沸時，每天在侗寨跟羅幸禮學拉牛腿琴的有十多人。

但如今，沒幾個人願意唱歌了。

曾經侗寨人人都會拉的牛腿琴，竟然「淪落」為非物質文化遺產，以至於政府只能指派一位名叫羅賓利的年輕人專門跟著羅幸禮學。

羅賓利

羅賓利今年已經33歲，已經過了學敘事歌最好的年齡。以前，他像村裡的年輕人一樣，一直到20來歲對敘事歌都一竅不通。直到後來，他返鄉做村裡的安全員，開始做侗族的文化保護工作，和這對姐弟接觸多了就喜歡上了。

侗族的習俗，一般在鼓樓聚會時，都會先燃起一堆火，大家圍坐在一起，邊拉邊唱。羅賓利從「被指派」到主動喜歡，如今每天他每天都和師傅羅幸禮一起到鼓樓練歌。

羅幸禮在鼓樓里給大家傳授歌曲

今天羅幸禮要教的曲目名叫《珠郎娘美》，教導侗族人戀愛要自由。但現在全村人都覺得這曲目過時了：現在戀愛早自由了，用手機戀愛，自由都有點過度。

看歌師拉牛腿琴，是一件很穿越的事情，因為拉牛腿琴的姿勢和我們見到的中國各民族拉弦樂器都不一樣：要將琴尾端頂在左肩與左胸之間，琴面朝上，左手托持琴頸，用食指、中指和無名指按弦，右手執弓在弦上拉奏。這和小提琴異曲同工。因而牛腿琴，又被大家戲稱為「侗族小提琴」。

牛腿琴，因琴體下端粗大上端纖細，形似牛腿而得名。

羅賓利說自己對牛腿琴的興趣，正是來源於小提琴：「有一次，在外面打工時，看到有人拉小拉琴，總感覺他拉琴的樣子格外熟悉，思來想去後發現，原來這不就是小時候父親每天在家裡打的『果吉』（侗語對牛腿琴的稱呼）嗎？

這是一種很奇怪的感覺。返鄉後，他「被指派」來做侗族大歌的保護工作和牛腿琴的傳承，也算是冥冥中註定。每天在鼓樓里和師傅彙報後，羅賓利就拿著牛腿琴自己回家練習。回家時，正好趕上父親坐在門前拉曲子。以前，父親拉牛腿琴時，羅賓利總是跑得遠遠的。現在，父親拉琴時，他會搬起板凳坐在旁邊聽，甚至會清清嗓子唱一段。

羅賓利與父親，以及其他學徒在切磋技藝。

侗歌，自古以來，一直是聯絡侗家人情感紐帶。

羅賓利當初返鄉時，他的理想是組建一隻侗歌隊，不僅僅讓侗家人重新緊密團結在一起，還要把侗歌隊拉到全國開巡迴演唱會。但如今，年輕一代不僅不會拉牛腿琴，甚至連敘事歌的意思都無法理解，全村的歌者已經無法聚成一圈。羅賓利對整個侗歌都很擔心。

這時，姐姐俾雲已經在鼓樓練完侗族大歌，步履蹣跚地走回家做飯。她今年已經81歲，唱了侗族大歌70多年。問她擔不擔心侗歌會失傳。她說，當飯養身養夠了，大家就會想到用歌來養心了，沒什麼好擔心的。

唱完大歌，羅俾雲回家繼續做飯

做把果吉討媳婦

看完了拉牛腿琴的樂師，我們繼續跟隨羅賓利繼續去尋找工匠。拉牛腿琴的人少，做牛腿琴的工匠應該更不好尋。

幸運的是，很快找到了一位。我朝羅賓利指的方向望去，這是位60多歲的大爺，正端著一把牛腿琴站在自家大門口，她身邊站著一位小女孩。大爺一拉牛腿琴，女孩就跟著節拍跳舞。

木工凳上，正放了一條拋光的木條。大爺俯下身來，拿起斧頭，繼續製作牛腿琴。

大爺名叫楊秀森，今年已經67歲。從20歲開始學做牛腿琴，至今已有47個年頭。問他為什麼要學做牛腿琴。楊秀森不說話，手拿著煙斗猛吸了一口煙後，吸出了團濃濃的煙霧後裂開嘴呵呵一笑：「做牛腿琴還能為啥，為了討個媳婦唄！」

原來，在楊秀森年輕時，能唱、會拉琴確實能討芳心。後來，楊秀森想到了一條捷徑：自己學做牛腿琴，做出最好的牛腿琴。

楊秀森說，雖然他是一位牛腿琴匠，眼下做牛腿琴也只是他的副業。

「一把牛腿琴好不好，關注要看共鳴箱。」只見楊秀森騎在木工凳上，拿起一把鑿子開始在一塊瓢狀的杉木上鑿起來。杉木鑿空後，把內壁用砂紙打磨平後，上面蓋上一層薄板構，共鳴箱就完工。然後從琴頭到琴尾，拉上兩根棕絲做的琴弦，琴身就做好了。

接下來，就進入做制琴弓階段：他取出一根一米來長的竹片，把竹片大約九分之一處，放在炭火上來回烘烤後，把竹片取下用手輕輕折動，待竹片變彎後，拿出準備好的棕繩，分別綁在竹片兩端，竹片便從烘烤處開始變彎，成為一個不對稱的弓型，這樣牛腿琴的琴弓便做好了。一把幅牛腿琴也大工告成。

這時，楊秀森把琴身架在左肩上，右上把琴的棕強按在琴弦的棕絲上開始試音。棕繩遇見棕絲，發出纖柔而嘶啞的聲響，音量小得差點聽不見。一曲終了，楊秀森迫不及待問我：「感覺怎麼樣？」我很尷尬地笑了：「一拉一唱都有配角神韻！」

我以為楊秀森會很生氣，沒想到他卻向我伸出大拇指：「這就對了，拉牛腿琴時，都是邊拉邊唱。在逢年過節，琴師一般都是為侗戲和侗歌伴奏。就算是在行歌坐月時，小夥子們拉牛腿琴追姑娘，姑娘和她們的歌聲，也是絕對的主角。牛腿琴，本身就是一直做配樂份！但如果沒有這些配樂，舞台上一直是主角在獨奏，那該多無聊啊！」

楊秀森說，雖然他是一位牛腿琴匠，但做牛腿琴也只是他的副業。每年，他只有到農閑時，才會在自家門前支起工具開始制琴，告訴村裡的年輕人到戀愛的季節了，姑娘們得練歌小子們得練琴了。

但最近幾年，楊秀森的生意更差了，從前一年賣過百把的牛腿琴，最近幾年生意少得可憐。「以前來買琴的，主要是本村的小夥子。現在來訂購的，周是周邊村寨的老頭子。一把琴音質根據音質好壞，能賣300-800元不等，一般都是500元一把。如今，楊秀森每年能賣十來把，楊秀森心裡有一本賬：通過每年賣出去的牛腿琴，他就知道周邊侗寨，還有哪些寨子有人在唱敘事歌傳唱侗家歷史。

☆☆☆

話說最近小南做了個教程

歡迎大家按照指示進行星標

這樣以後就不會和小南錯過啦

來源｜南都周刊

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！