張宗子 | 少年快意讀金庸
事隔多年，我還記得第一次讀到金庸小說時的情形。那時我在武漢上學，同宿舍的清角兄有一天略顯神秘地塞給我兩本書，說非常好看，讓我躲著趕緊看，免得被人打劫，後面還有人排隊等著。
書拿到背人處翻開，是港版的《書劍恩仇錄》。故事一開始，小姑娘李沅芷無意發現傅青主用鋼針釘蒼蠅，覺得神乎其技，纏著問究竟，從此走上習武之路。相信很多讀者和我一樣，第一次接觸金大俠，那種驚喜莫名，正如無意闖入新世界的李沅芷。
接連幾個晚上，等到宿舍熄燈，便鑽進被子里，擺出歐陽峰練蛤蟆功的姿勢，頭把被子頂起，一手摁住書頁，一手打著小電筒，熬夜悅讀。被子捂得嚴嚴實實，以免打擾別人休息。不少喜歡下苦功的同學，常用此法加班，我則用來讀禁書，同樣讀完的還有梁羽生的《萍蹤俠影》。後來記得還拿到過港版刪節本的《金瓶梅》，蛤蟆功的難受姿勢就不能堅持，書只好半途而廢了。
手電筒在一個時代中，是讀武俠小說少年的必備之物
鼎嘗一臠，知道了金庸先生的好。其後同屋自小練過把式的四川同學訂閱了《武林》雜誌，上面連載《射鵰英雄傳》，一月一期，一期幾千字，新刊送到，大家爭搶不迭，然而那故事到某個節骨眼上總是戛然而止，把人逗得像癮君子的毒癮發作，每個毛孔里都痒痒的。到大學畢業，《射鵰》還只看到江南七怪發現了黑風雙煞的身影。
到北京工作不久，住在集體宿舍，合住的一位壯碩的回族漢子，是個小說作家，人很爽朗。某日下班回家，驚見桌上碼著一套《射鵰》。我問他，他說是借來的，已經讀完，明天就要還人家。我說，那我晚上看，保證明天一早給你。他說行。
我一分鐘不敢耽誤，瞬即捧書而坐，恨不得生出四隻眼睛，能夠一目百行。偏偏港版繁體字，又是豎排，不如橫排本讀習慣了，讀得快。幾個小時下來，眼睛疲累，就用涼水浸一浸。連看帶翻，到天色大明，居然把全書讀完。合卷抬頭，彷彿歷經了千劫萬劫，雲里霧裡，身邊的一切都看著陌生。吃罷早餐，昏昏沉沉地去上班。熬到午後，終於大睡一場。
這個看書的紀錄，至今沒有打破。
《射鵰英雄傳》插圖
再以後，文化界逐漸開放，地方出版社得風氣之先，往往膽子更大。我讀的第三本金庸的書是《天龍八部》，安徽出的，港台版五冊，安徽每冊再一分為二，共出十冊，這十冊又非同時出版。我買到頭兩本，從王府井書店騎車回到復興門，飯後走到復興門橋上，憑欄而立，看著橋下快車道上無盡的車流，撫摸著薄薄軟軟的書，翻開又合上，讀上一頁，立刻打住，生怕太快就讀完了。第三第四兩冊果然過了很久才上市。然而我不等安徽出齊，通過別的版本把書讀完了。
後來出版正常化，餘事便不值得追敘了。
金庸的小說里，平心而論，自以《笑傲江湖》為扛鼎之作，不僅情節精彩，人物超卓，還像《格利弗遊記》一樣，是一部意味深長的諷世寓言。
《射鵰英雄傳》，《神鵰俠侶》，《天龍八部》，也都不相上下。《鹿鼎記》將反諷發展到極致，莊嚴古雅的一面，可溯源到英國小說中《湯姆.瓊斯》到《名利場》這一路的傳統，荒誕嬉笑的一面，又令人想起美國庫特.馮尼格們的黑色幽默。金庸先生學貫中西，匯古今中外之長為一爐，正是情理中事。《書劍恩仇錄》初試啼聲，已經呈現出宏大的格局，儘管鋪展不夠充分。隨後的《碧血劍》控制自如，結構就相當完美了。
到《射鵰英雄傳》，洋洋百餘萬字，克服了《書劍恩仇錄》的不足，成為氣勢恢宏、波瀾壯闊的文學長卷。此後的名作，遵循同樣的典範，以廣闊的場景，眾多的人物，紛紜的歷史畫面，
展現出自司馬遷以來，經過唐人超凡的想像力加持，浸染了宋人的平民理想，直到明人注入的自由主義精神，中國人寄託了無限激情和期望的江湖世界。
金庸是理想主義者，浪漫主義者。
理想之所在，亦即其浪漫主義的本質，就是個人狂放的精神自由。武俠小說的江湖是一個魚龍混雜的世界，但真正的俠客始終是一個浪遊者，因此不受世俗的束縛，沒有莊園，沒有財產，不佔山為王，不攀入官府，身在門派而總是以這樣那樣的機緣擺脫門派的限制，他們有愛情而沒有家——郭靖成家之後，在某種意義上，就不再是一部書的核心人物——或者結婚如毛姆所說，只能作為一部小說的不允許續集的結束，如張無忌和袁承志的翩然歸隱。
人世間事，幾乎都是雙刃劍，是因果的匯聚，是以此換彼的交易
：任何得都是要付出代價的，獲得的同時必然有所喪失，有所犧牲。武俠小說試圖把人從這個怪圈裡解放出來，形而上學的江湖正好提供了一個完美的背景，使得現實中必然被視作不近人情、違背常理、甚至「亂法犯禁」的各種不可能的行為，不僅成為可能，而且被賦予全新的意義，成為如陶淵明和李白們在大醉中才能幻想的超凡入聖的榜樣。
在金庸小說里，除了極少數作品如《連城訣》和《鹿鼎記》，人間的權力機構事實上被排除了，即使被提到，也是一道淡淡的影子。江湖有自己的一套行為法則和道德規範，少林寺和武當山的地位近似於皇庭，大小幫派形成中下層的社會結構。
在人間，知識分子的人生目標是修齊治平，忠君報國；在江湖，武林英雄的理想則是行俠仗義，鋤強扶弱。行俠顯然是針對社會的不公正而來的，江湖起到了補天的作用。
金庸在小說中引入武林的權力機構，一方面是情節發展的必要，另一方面，
江湖也是一個系統，一個沒有秩序的系統是不可能維持的。
但金庸的了不起之處在於，他深知權力的危險，允許權力的存在，卻絕不允許權力的被濫用。少林寺在武林的地位至高無上，實力強大無比，儘管從不缺乏試圖藉此行使對他人的審判權的高層僧人，但最終總會有寬厚仁慈的高僧和隱僧來撥亂反正，使少林寺重新回到救助者而不是統治者的正常定位。
掃地僧一直是金庸小說中最神秘的高手之一
在《笑傲江湖》里，借用藥物和洗腦對部下進行精神控制的日月神教，不惜任何手段，力爭一統江湖。同時，號稱名門正派的五嶽劍派，也有武力雄厚的嵩山派發起結盟，待奪取盟主寶座之後，便號令五派，與日月神教對決，其目的，與「天下人人得而誅之」的邪教無二，手段則更激起卑鄙，更加齷齪。任我行大似秦始皇，雄才大略，專橫彪悍，然而不失為一個堂堂正正的梟雄，同樣霸道的嵩山派掌門左冷禪，則顯得猥瑣和歹毒。更等而下之的是花山派掌門岳不群，他號稱「君子劍」，永遠溫文爾雅，卻心計遙深，比趙高和李林甫還要陰險，而且一旦面具被撕下，就連最下流、最違逆人倫的事都能做得出來。這個人物，毒，狠，又臟。
一統江湖是對自由精神的顛覆。藉助小說里前赴後繼不斷出現的崇尚絕對權力的野心家，金庸為讀者敲響了一記警鐘。
武林公敵的東方不敗要不得，高舉著正義旗號的左冷禪要不得，頗有開明之相的岳不群要不得，頂天立地一漢子的任我行要不得，滿腹經綸的洪安通要不得，就連天山童姆，看似嬌弱的山寨之主，也要不得，後面幾位，都靠類似種蠱的毒藥換來部下的忠誠。
因為是浪漫主義的，必是不現實的。現實冰冷而嚴苛，浪漫主義則溫情脈脈。讀金庸，我們不免會想，像華山派、嵩山派、峨嵋派那樣的大門派，弟子千百，佔據山寨，擁有土地，想殺人就殺人，想劫財就劫財，《笑傲江湖》里，四川的青城派為了奪取福建林家的葵花寶典，千里奔襲，製造滅門慘案，為了營救任盈盈，群豪數千人在五霸崗結盟，這樣的事，在現實中如何可能？恐怕早被官兵剿滅了。俠客們走遍天下，不多數人從不為生計操心，真是衣來伸手，飯來張口，這讓我們整天孜孜矻矻為稻粱謀的幸福公民們情何以堪？
所以說，武俠小說其實是一個童話。
詩酒江湖的快意，寄託了我們不甘於困厄於現實的一點豪氣，給我們安慰和鼓勵
，是一個象徵，不在於供人亦步亦趨的模仿，而是在精神上的超越，就是歌德所說，一切不能恆常的事物，都只是一個比喻，不可企及的事物，在這裡圓滿完成，個人精神的超逸，如「永恆的女性，引領我們上升。」讀者談金庸小說里的英雄，往往首推喬峰，男子漢大丈夫，堂堂正正，光明磊落，不屑於陰謀詭計，武功也如洪鐘大呂，格局開張，一招一式，如雷霆下擊，勢不可擋，同時又不像郭靖那麼憨傻。他在聚賢庄血戰群雄，「雖千萬人吾往矣」的氣概，彷彿曹公再世。「諸君北面，我自西向」，這樣的話，自古及今，幾人說得出來？
洪七公神貌近似，可惜英雄遲暮，多了滄桑之感，丐幫幫主老叫花子的身份，也讓人略覺尷尬。胡斐繼承了父親胡一刀的豪邁，一來《飛狐外傳》分量差些，二來他年紀小，被前輩英雄趙半山昵稱小胡斐，事業和武功尚未達到頂峰，氣勢不夠。
《雪山飛狐》海報
郭靖老實巴交，以品格論，最值得尊敬，但想到他資質太差，靠死用功修成正果，不夠機警，沒有權變，若非身邊有個黃蓉，也許很早就不幸夭折了。在亂世做郭靖，這風險該有多大？再說他似乎不會享受生活，論趣味還不如八戒兄弟呢。讀者雖然喜愛和佩服，卻不情願以他為化身。
相反，從問題少年成長為大英雄的楊過，比郭靖好玩多了。他相貌英俊，能言善辯，處事機智，遇上小龍女之後，演出一場驚天地泣鬼神的愛情傳奇——這後一條，是很可替他拿分的。不過我喜歡的是他到後來，經歷過長久的孤獨，養成孤傲的性格，蔑視陳腐的教條，是金庸小說中唯一的獨立特行之士，比黃藥師更純粹，比令狐沖更少掛礙——黃藥師的怪過於自以為是，令狐沖則被師門之情糾纏得太久了，久到連任盈盈都快要失去耐心了，而作為一個慣於借酒遣興，敢於與江湖上的三教九流，包括田伯光這樣惡名昭彰的「採花大盜」交朋友的人，他對岳不群和小師妹，是早該看透的。
令狐沖是竹林七賢一類的人物，他在親情和愛情上的執拗，大概意在應證王戎那句著名的格言：情之所鍾，正在吾輩。陳家洛出身高貴，受過良好的教育，金庸也許很想把他寫成一個具有士大夫氣質的江湖俠士，就像林沖在《水滸傳》中那樣。
不過，《書劍恩仇錄》顧到了故事沒顧到人物，紅花會群雄個個身懷絕技，富有政治理想，檔次分明比尋常的草莽英雄高出一籌，會道門式的兄弟結義頗有向桃園前賢致敬的意思，但用力過大，適得其反，給人印象最深的，反而是陷於愛情之悲苦的余魚同——這人實在有幾分賈寶玉的調調兒，外形怪異、幾乎從不開口說話的黑無常白無常常氏兄弟，以及武功陰冷得令人不寒而慄的大壞蛋張召重。
陳家洛形象沒有立起來，袁承志相對稍好。袁承志武功高強，為人正派，有書生氣，但隨和得近於懦弱了，和張無忌有得一比。袁承志該是有名士風度的，結果也是懸在半空，可見江湖實在不是名士應該出沒的地方。
名士的本事在學問，俠客的本事在武功，早先的還珠樓主是想把這兩者結合在一起的，到後來妖魔精怪層出不窮，劍俠們也就沒餘力進行文化上的修養了。金庸寫了幾組非常成功的人物，如西湖梅庄的琴棋書畫四大高手，武當派的書法名家張翠山，他們的結局都不好。琴聖黃鐘公死前感嘆說，痴迷於藝，荒廢了武功，又因為痴迷，留下弱點，結果為人所乘，乃至喪身。在更高的境界，有衡山派的劉正風和魔教的長老曲洋，莫逆之交，琴簫相和，奏出廣陵散的人間絕響，仍不免絕命荒山。
金庸對於現實，一直是清醒的。他清楚想像的路能夠走多遠。
金庸小說的女主角，最可愛和最不可愛的，都出自《倚天屠龍記》。前者是趙敏，後者是周芷若。身為女子而滿肚子陰謀詭計，身為女子而為達目的不擇一切手段，身為女子而為個人野心而隱忍，身為女子而在愛人毫無防備之心時突出殺手，這樣的女子，雖然艷若桃李，縱然算不上心如蛇蠍，也足夠恐怖和令人厭惡了。
周芷若之前，岳靈珊也在戰鬥中這樣傷害過令狐沖，但岳靈珊沒有政治野心，就比周芷若強多了。趙敏聰明絕頂，智計滿腹，但用計而不陰損。即使下毒，也還留了後手，解藥是早早就悄悄送與張無忌了。趙敏為人坦蕩，愛就是愛，恨就是狠，不含糊，不違心。視為仇敵，則必除之而後快，視為親人，則歷磨難而不疑。情感面前，階級，政治，權力，榮華富貴，皆棄之如敝屣。遇大事有擔當，勝不驕，敗不餒。在尊者前面不奴顏卑膝，在賤者面前不盛氣凌人。趙敏快人快語，真正有古人之風。
程靈素樸實瘦弱，聰明之極而靜如秋水，爭奪武林獎盃的大會上，談笑間戲弄群醜，較之常氏兄弟說來就來，說走就走，在戒備森嚴的府衙，如入無人之境，又當如何讚歎。她的師門專一用毒，然而她卻說，毒可以殺人，也可以救人。面對同門強敵，為救胡斐而犧牲性命。這又是一種可愛，可愛復可敬。
黃蓉是靈秀女子的代表，精靈一般的人物。這種人物，其實是不食人間煙火氣的。在小說中，她的神仙氣質得之於年齡幼小。因此她嬌憨，還有些任性，可是心底純潔，愛上一個人，這個人就是天地間之最好，再粗，再笨，也是最好。神仙是不能成長的，成長後的神仙，總不能如陶弘景們在《真誥》里所擬想的，七八百歲的女仙，仍然一付少女小丫頭的模樣，錦繡天衣的腰間，居然還掛著一串鈴鐺。所以，《射鵰英雄傳》里的「蓉兒」，一旦變為《神鵰俠侶》里的「郭伯母」，雖然並不勢利和多疑，但在對待楊過一事上，卻不免給人勢利和多疑的印象。
朱茵飾演的黃蓉
少女黃蓉的一個略帶邪性的版本，就是《俠客行》里的丁璫，外號叮叮噹噹。她對「狗雜種」的愛，與黃蓉愛郭靖異曲同工。她的爽朗給人愉快的感覺，她的狠毒也不令人討厭。因為她不偽裝，也不太存機心。
小龍女不是因為年紀幼小而顯得無一點塵俗氣的。她始終無塵俗氣。金庸寫這樣一個人物，也許寄託了個人的理想。事實上，他也知道這樣的人物世間不可能有，故一力寫她的飄渺。即使有，只能一輩子在古墓里，或在公孫止的絕情谷那樣的世外桃源——有美好的桃園，也有邪惡的桃園。
小龍女冰清玉潔，太冰清玉潔了，那麼必然的，入世則污。可憐全真教的名人尹志平當了那麼一個尷尬角色。杜甫詩，「在山泉水清，出山泉水濁」，用在小龍女這裡最恰如其分。泉水之清濁，豈是泉水的過錯？豈是泉水能決定的？好在她遇到的是楊過。楊過襟懷曠達，是她的愛人，也是她的救星。
蠻荒邊陲之地的異族女子，往往能超脫世俗的羈絆，言行發自天性，健康又明快。金庸此意，也可用一句老話來猜說：禮失而求諸野。或者更準確地說，禮失而求諸夷。禮不是禮，是性情，是李贄所說的「童心」。回頭再想趙敏，可不也是個北方草原的蠻夷女子么？
宋人陳師道的詩：書當快意讀易盡。即使易盡，使人快意的書仍是不多的。幸運的是，金庸的書是我們這個時代，幾乎絕無僅有的讀之使人快意的書。
古人有兩個與此相關的故事。晉朝的大將軍王敦，胸懷大志，每當酒後，朗誦曹操的詩，「老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。」一邊以如意敲打唾壺，興到酣處，壺邊盡缺。宋初詩人蘇舜欽，住在岳父杜衍家，每晚讀書，必飲酒一杯。杜衍好奇，想知道他讀什麼書這麼來勁。派人查看，見舜欽正讀《漢書·張良傳》，讀到張良招俠客刺殺秦始皇，鐵椎誤中副車，不禁撫掌惋嘆：「可惜呀，沒有擊中。」於是滿飲一大杯。杜衍聞報，大笑說：「有這樣的下酒物，一杯不多。」
讀《天龍八部》，讀到「蕭峰身形魁偉，手長腳長，將慕容復提在半空，其勢直如老鷹捉小雞一般。鄧百川、公冶乾、包不同、風波惡四人齊叫：『休傷我家公子！』一齊奔上。王語嫣也從人叢中搶出，叫道：『表哥，表哥！』慕容復恨不得立時死去，免受這難當的羞辱。蕭峰冷笑道：『蕭某大好男兒，竟和你這種人齊名！』手臂一揮，將他擲了出去。」豈不快哉！
星宿老怪丁春秋初出場時，二十多人搖旗奏樂，旗幡上寫著，星宿老仙，神通廣大，法力無邊，威震天下。他自己「臉色紅潤，滿頭白髮，頦下三尺蒼髯，長身童顏，當真便如圖畫中的神仙一般」，儼然武林泰斗，學界大師。讀到後來被虛竹種下生死符，老仙顯出老怪的原形，「終於支持不住，伸手亂扯自己鬍鬚，將一叢銀也似的美髯扯得一根根隨風飛舞，跟著便撕裂衣衫，手指到處，身上便鮮血迸流……」豈不快哉！
讀令狐沖重傷乘船而行，一路三山五嶽的人物競相獻酒獻葯，言談甚歡，適於師傅岳不群的冷眼成鮮明的對比。豈不快哉！
讀郭襄生日，楊過發動朋友，攜帶好玩的禮物登門拜壽，楊過更帶人焚燒金兵的草料，在夜空放上禮花，讓這個沉醉於夢想的小姑娘大大地揚眉吐氣。豈不快哉！
但如果要在金庸小說中找一個最激動人心的片段，非《倚天屠立記》里張無忌大戰光明頂莫屬。六大派圍攻魔教，魔教在內亂之後，實力大減，一敗塗地，少林派空智大師大聲發布誅殺令， 「明教和天鷹教教眾知大數已盡，一齊掙扎爬起，各人盤膝而坐，雙手十指張開，舉在胸前」，念誦經文。
這時，剛剛練成乾坤大挪移心法的張無忌，挺身而出，一出手就擒住少林僧圓音，再以崆峒派絕技七傷拳讓崆峒派高手唐文亮和宗維俠輸得口服心服。空性自恃龍爪手功夫天下無敵，張無忌以快打快，迅速將其制服。華山派掌門鮮於通詭計多端，壞事做盡，張無忌以其所施之毒反施其身，幫華山派清理了門戶。崑崙派的何太沖夫婦，一個悍婦，一個偽君子，張無忌如法炮製，既懲治其人，又揭露其奸。這兩場廝打，險中有諧趣，文筆之妙，如有神助。
峨嵋派是名門正派中的主力，掌門人滅絕師太堪稱武林的道學家兼酷吏，仗著一把削鐵如泥的寶劍，蠻橫霸道，殺人如草。結果，一番追殺，被張無忌「搶身而進，右手前探，揮掌拍出。滅絕師太右膝跪地，舉劍削他手腕，張無忌變拍為拿，反手勾處，已將倚天劍輕輕巧巧的奪了過來。」
六大排高手被張無忌一人擊敗，掃興下山，「白眉鷹王殷天正得知這位救命恩人竟是自己外孫，高興得呵呵大笑」，武當派諸俠想不到他們師兄弟張翠山的兒子竟然尚在人世，也忍不住熱淚盈眶。一個孤苦的孩子，幾乎是獨自對抗龐大的勢力，生死在所不惜，只求主持公道。公道之外，益以親情。張無忌的勝利，是一個人歷盡苦寒的芬芳，也是世上最珍貴情感的展現。
讀大戰光明頂，幾十年里，一而再，哉而三，豈不快哉！
原標題：《快意金庸》
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
TAG:大家 |