為什麼說曹操是同時代詩人中痛苦感最細膩的？

但在這時，他寫了詩。是我們從小便知道的五章《步出夏門行》。那會兒，他正在經歷一場寒冬，一場飢餓，一場戰爭。正當此時，他看見了大海。簡直是滿斟苦酒，不過他還要端著酒杯祝曰 cheers（乾杯）。有人饑寒交迫便哭，有人饑寒交迫便擦亮火柴幻想一個熱騰騰的大肉包子。可還有人，一邊取暖靠抖，一邊敲著空碗唱著歌——不是缺心眼，是真氣魄。

曹操

他寫了滄海——「日月之行，若出其中 ；星漢燦爛，若出其里」（《觀滄海》）；他寫了讓人絕望的饑寒——「流澌浮漂，舟船行難。 錐不入地，蘴藾深奧。 水竭不流，冰堅可蹈」（《土不同》）；更重要的是，他寫了自己——「老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年， 壯心不已」（《龜雖壽》）。

《觀滄海》

他把自己比喻成一匹老馬，一個烈士，為了他的志向奔波遠途。曹操的志向很簡單，他在《讓縣自明本志令》里說了，「欲為國家討賊立功」，更長遠一些，是在《對酒》一詩里寫的，「對酒歌，太平時，吏不呼門。三年耕有九年儲，倉谷滿盈。斑白不負載」。——標準的儒家式的盛世圖景。而他，與那些不能得用， 滿心委屈，因而理直氣壯光動嘴不動手的詩人不同，他想做的， 都做到了。

在他同時代的詩人里，曹操寫了最多、最細膩的時代的痛苦。《薤露行》《苦寒行》，天氣冷，沒有吃的，餓殍遍地，沒有活人。以至於文學論文《文心雕龍》的作者劉勰說他愛抱怨，羈縻於哀思，是《詩經》里《韶》《夏》一類不上檯面的「鄭聲」。鍾嶸在《詩品》里把他評了一個下等，罪在「古直」。

劉勰

「古直」，用曹操自己的話來說，就是「強盛，又性不信天命之事」。他是他所處的時代最坦率的詩人，坦率到有時因為無法以成理推測，而讓人不安。他也不拘泥—— 不拘泥於成禮，也不為過去的自己所限制。在一次征吳時，天下大雨，軍中多有怨聲。

曹操知道有人要勸，直接發了一通告示「有諫者死」，然而賈逵還是進諫，於是被收監。但過了幾天，曹操卻又發了一通告示， 說賈逵並無惡意，官復原職（說好的有諫者死呢？）。又比如，《魏志劉矯傳》里他下令，說，我們不要搞東漢那套以風評來判斷人的標準。喪亂以來，風教凋敝。風評議論的標準，已經不適用判斷人才了。任何人，以前做過的事情，既往不咎。

他的坦率與強硬，像一道利劍，劈開漢末混混沌沌一潭死水。

北溟魚 豆瓣高分閱讀作者，有非常好的傳統文化素養和文字功底，筆力清雅明快，時現筋骨，氣韻豐沛，已出版作品有《十七歲的腳印》《大清往事》等。

北溟魚：《在深淵裡仰望星空》

編輯：浙江大學中國近現代史所研究生 蕭宸軒

季我努學社青年會會員

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！