昨天與《今天》

今天雜誌四十周年專輯

2018年是《今天》雜誌創立四十周年，今天文學將精選李陀、李歐梵、韓東、宋琳、林道群等多人的主題文章編髮。今天分享的文章選自王瑞芸的《昨天與》，刊於今天雜誌第100期。

一

1995年我隨先生從美國中部搬到加州洛杉磯，他找到工作了，而我沒有。於是，成天可以在家讀讀寫寫。聽來很愜意，但還是會悶哦。

有一天，悶的感覺來了，我在家裡轉來轉去。租來的公寓有三間房，窗外有小山，綠色滿眼，但解不了我的悶。我在這個城市沒有朋友。

突然想到家裡有兩本《今天》文學雜誌，是搬家前告別的派對上一個朋友塞給我的，說「嘿，可以給他們投稿啊。」那個朋友不弄文學，那兩本《今天》也是從某處某個派對上傳到她手的，世界上的偶然性都是這麼產生的。也因那個朋友不弄文學，所以她可以大咧咧地說出「投稿啊」這樣的話。她不了解《今天》在中國文學界的地位，而我只是個業餘的寫手。

可是我悶啊，寫出來的東西除了給身邊的幾個女伴看看，一笑，沒有人呼應，更沒有人評價。於是我心一橫，就翻出那兩本《今天》雜誌，抄下編輯部地址，把自己的幾篇散文寄出去了。編輯部那時就設在洛杉磯，編輯部主任是作家顧曉陽。

隔了幾天，有電話來，一個陌生的聲音，自我介紹是顧曉陽（我又驚又喜），他說收到我的投稿了。顧曉陽那通電話讓我至今記得的一句話是：「你的散文不抒情」——這是在誇我呢。抒情那勞什子十八、十九世紀的人還能受得了，二十世紀末期的人都在慌著往前趕路，誰耐煩聽人站在邊上「啊??啊啊??（乃至）啊啊啊??」地抒情呢，所以我不抒情的文字入了顧曉陽的法眼。

寄去的稿子他用了，第一篇用在1996年第三期。題目是《我的美國教授們》，完全用大白話，白描我在美國念書時系裡的幾個美國教授的肖像。實話實說，僅此而已。

而直白真實讓《今天》的圈子很是接受，其他的編輯們亦頗中意，包括《今天》的「首領」北島。他們倒沒有小看我這個「業餘的」，他們以文交友，文字夠格了，做朋友就夠格。我竟然跟《今天》的編輯們走動起來。

圖中左至右：徐曉、翟永明、王瑞芸、歡歡

顧曉陽住在洛杉磯地區的阿罕布拉市，離我的住處一小時車程，我開車去拜訪，他的寓所在一棟兩層的公寓樓上，鄰居是阿城。兩個都是有特色的人。顧曉陽雖然看上去是個三大五粗的北方漢子，可是他的公寓整齊乾淨得幾乎不應該。一接觸下來，感覺這位大漢的內心亦很細膩，這似乎也不應該。這兩個不應該，就讓他成為難得的人。阿城的小說《棋王》，在上世紀八十年代的中國橫空出世，紅遍神州大地，讓他成為那個時候的尖兒頂兒的作家。能登門拜訪這位名作家，讓我簡直心跳。阿城因此頗不自在，事前阿城就對曉陽說：還是讓她別見我了，見了怕她怪失望的??嗯??實在要來，我拿個帘子把自己遮住就是了——這是阿城的語言風格。不過阿城沒在門口拉帘子，讓我進去了。他的住處太有意思了，床是鋪在地上的，一個小柜子里放滿了各種煙斗，那是他的收藏。他的房間完全不整齊，正好是「凌亂」，不過卻是非常有文化的凌亂，裡面充滿了各種奇怪的東西，比如床邊上的一張搖椅，上面的坐墊稀破的，細看卻是非常華美的粉色提花緞子面的——一件充滿歷史的老貨??阿城在洛杉磯，就四處挖掘這類的老貨，「玩」它們。

就這樣我和《今天》的編輯們認識了，最後出場的是北島。北島這個名字對於那時中國的文學青年用「如雷貫耳」一詞形容是不為過的。我們第一次見面，是他到我的家裡來，帶著老婆孩子。我在心裡對自己說：出息點子，別露出「追星」的嘴臉來（如今該叫「粉絲」），自己畢竟也不是小姑娘了，丟不起這人，對他能用平常心對待才好。

我想自己應該表現得還不錯，見到他沒有驚慌，臉熱，心跳。其實關鍵在於，北島自己就太有平常心了。他完全跟我們在這裡的留學生們見面一個款的：進門帶上禮物，床不夠就打地鋪，做飯的時候幫著下廚。這裡順便說一句，北島做菜相當相當棒，做一個菜是一個菜，做工像他寫詩那麼精細。北島詩寫得好不稀罕，因為他是北島么，可是能把菜做那麼好，他實在配在世人面前擺出個「提刀四顧，躊躇滿志」的范兒來——「牛」哇！讀過波蘭詩人切斯瓦·米沃什這麼幾句詩嗎？

我不耐煩，容易生氣

由於時間消磨在洗衣弄飯之類的瑣事上面

現在

我小心翼翼地切著蔥，擠著檸檬

準備各式各樣的調料

——《一個詩的國度》

瞧，一個著名詩人在《一個詩的國度》中卻說洗衣弄飯的瑣事，既不「高」又不「遠」。可是，我為他這幾句詩簡直感動莫名，直覺裡面有大名堂。只有一個活明白的人——對寫詩一族尤為重要——才能說出這樣的話來！因此我想，這些年來我對北島的喜歡和尊敬，很大部分竟是從他對待日常生活的態度上來的。還是那句話，北島詩寫得好不稀罕，稀罕的是他這位名詩人能「小心翼翼地切著蔥，擠著檸檬/準備各式各樣的調料」，對吧？

就這樣，我就跟《今天》們完全混熟了。在1998年時，北島竟讓我接替要回國的顧曉陽，當上《今天》的編輯部主任了。那是個既有形又無形的位置：沒有辦公室，也沒有工資，雜誌的編輯們散布在世界各地：亞洲，歐洲，南美洲，北美洲，三年五年也見不著面，全靠書信往返。每隔三個月他們把自己負責的欄目稿件寄來我這裡匯總，然後我調度各個欄目的份量比例，交打字小姐做成電子版，再寄往台灣或香港排版印刷。我在這個位置上一干就是十年。十年啊！抗戰才不過打了八年，世界就天翻地覆地變了。而我在這十年中外在的變化是：從一個「文學愛好女青年」變成「文學愛好女中年」（我先生語）??再有就是：書架上的《今天》從兩期變成了上百期，我這裡有1978年開始到至今全套《今天》，好一份收藏呢。

圖中為：翟永明、李陀、北島、王瑞芸等。

說來，在這十年中，《今天》真正給予我的東西是無形的。沒有想到，1996年某天午後獨自在公寓中的煩悶，會給我的生活中引進這麼一股「活水」，甚至可說是「甘霖」呢。因為《今天》，我有志同道合的朋友了，而且是一群特別好玩的朋友。弄文學的人，或者智，或者瘋，或者痴，或者靈，各有千秋。比如阿城，有一次跟一群朋友到我們家來，一整晚就聽他那一張嘴在說——我從沒有遇到過這麼能說的人。天文地理、歷史掌故、時尚流言??沒有他不知道的，而且他說起來幽默得要命。比如，他說當日在雲南插隊，那裡的農民問他：你這個北京來的娃，成天北京北京??嘖，嘖，天安門廣場會有我們村的打穀場大嗎？究竟那會有多大呢，你給我們比比看唄！於是阿城比劃，「喏，從我們站的這塊地，到那邊山頭，再到那兒，到那兒??」可巧雲南地界，丘陵正多，起起伏伏，阿城就在曠野里，用突起的丘陵給他們在虛空之中划出了天安門廣場的面積。結果阿城只聽到耳朵邊上升起一片「喔??啊??喔??啊」的驚嘆之聲，不絕如縷，直鬧騰了一上午。阿城說事，從來都是用形象、顏色、氣味、聲音作描述，因其太過生動，那個晚上他讓我們笑到幾乎要出人命。

夜深了，北島、曉陽等人開始倚在沙發上打盹了，我和北島的太太還纏著阿城問個不休，我問他西方美術的事，他能面無懼色跟我這個專業的談，一點破綻都沒有（我也要出「喔??啊」聲了）。我們問他佛教的事，他就從釋迦王子出家，到阿育王，到貴霜帝國，到達摩，到六祖??整個佛教發展的沿革，完完整整地講給我們??我們這兩個臨時的女學生仰視阿城如天人。

??

我總想，文學是一種什麼東西呢？不過就是說話，再把說出的話寫在紙上罷。一個活色生香的人，說出的話必是靈動可喜的，寫出來，當然是好的。若是一個成日心思愁煩的人，心情意態，也是往沉、黑那一路去的，說出寫出怕也叫人跟著煩悶。我於是知道，要讓自己的文字獲得讀者，必先要經營自己內心的風景，讓它「風景這邊獨好」，然後才惹得人願意站下來看。《今天》等於就是一本風景影集——心靈風景的影集。《今天》所做的事，就是在人生這個東西里，開出一個窗口，讓人看人類精神的風景。

就是這樣，在35年前，北島和另外幾個年輕詩人，在當時鐵匣子似的社會開出了一個窗口，致使一本油印的《今天》文學雜誌立刻風靡全中國。在這35年中，《今天》跟著北島的個人命運，世事政局，走到國外，走到如今。在這幾十年的歲月中，順著《今天》這個窗口看去，山水逶迤，風光無限??

有一次，我和《今天》的編輯孟悅在洛杉磯大學和來美訪問的大陸學者王曉明一起吃飯，在席間我對王曉明笑道：你來洛杉磯肯定是要去幾處名勝的，而這裡有一處「名勝」不可不去。他當然問何處。我說《今天》編輯部。他馬上「哦！」了一聲，臉上塗滿了認真的表情。沒等他問地點，我和孟悅就笑開了。在整個十年（1998–2008）中，《今天》編輯部就在我家書房的一個抽屜中，那裡放著所有今天的通信、地址、相關材料，只一個抽屜全放下了。

說來，一個雜誌的物態格局，是在一個抽屜里，還是在一個華美大樓的寫字間里，決定不了雜誌的質量，決定雜誌質量的是人??不過這裡最好打住，再往下寫，我怕不只是要誇誇北島，誇誇《今天》編輯們，連自己都快捎上了——使不得也。

以此小文慶賀《今天》文學雜誌35周年華誕。

二

為《今天》三十五周年慶，我寫了「昨天與《今天》」，北島看了不滿意，電話追著，罵我懶，說，十年，你就碼那麼點字兒就對付了？那時每一期，我幾乎天天給你電話，編了十年雜誌，碰到那麼多人，那麼多事，多有意思啊，你??說得過去嗎？我對他說，老北島，我近來特別沒有感覺，就說藝術史，別人立等的2000字的文章都劃拉不出來（過去，眼都不眨就寫成了）好容易好容易打點精神，鼓舞起來寫出的唯一文字就是為咱《今天》寫的，夠意思吧。

北島不理我這個茬，在電話那頭一句趕著一句給我倒了一簍子話，命我再去寫，就掛了電話（怕是在紐約找人喝紅酒去了，我猜）。我不敢強，倒不是怕北島，認識他這些年，沒見過他生氣失態，對人甩過重話狠話，但我就是不敢跟他強，因為理在他那一邊??北島溫文爾雅，卻一向具有份量和力度，就是他老讓自己站在理的一邊，真要命！

我後天就要上飛機回北京了，北島卻不肯慈悲放過我，我逼著自己在計算機前坐下來，對著空白的屏幕直發獃，詫異自己怎麼突然對很多事沒了感覺。對於文學我曾那麼摯愛，如今也看得淡了；對於《今天》，我曾經是那麼貼近，前一陣搬家，對著車庫裡成箱成箱的《今天》直發愁（北島看了別生氣啊），對於藝術，我的心情也是一樣??那東西，有那麼了不起嗎。那麼，現在的我究竟看重什麼？

思路頓在那裡，一點都過不去，我只好反過來想：好吧，且說說現在我不看重什麼了。這些年來，我滾在《今天》十年40期的所有文字中，我還滾在美國的中國的現當代藝術中，我卻發現，最終打動我的，倒還不是文字，不是繪畫雕塑，而是文字和繪畫後面活著的那條命。

這讓我想到了《今天》的詩歌編輯張棗，一個早逝的詩人。說來，我做了十年的編輯部主任，跟他打了十年的交道，可是我們從沒有見過面。他先是在德國，讀學位，後來教書，再後來，回國教書去了。他一回國，了不得，就抓不著他了，國內的生活，滾鍋一般，你能夾出一粒米粒兒來嗎，不可能。後來我也常回國，北京、上海等地亂跑，饒這麼著，硬是見不著張棗，有次在上海，飯桌上朋友撥通了他的手機，說，等著，王瑞芸跟你說話。我拿過來說，張棗，你在哪？他說，在酒吧呢。後面的噪音震耳欲聾，我終究也沒聽清楚他是在北京的酒吧還是上海。

他在德國大概憋壞了，弄文學的人在國外都會被國外的安靜、以及和安靜共存的寂寞憋壞了。他如飛蛾撲火一般撲向中國的熱鬧和美食，他的發小後來給他寫的回憶錄說，只幾個月，他就吃得圓滾滾的了。

張棗是性情中人，性之所至說的話，扭頭會忘。別的就罷了，可是雜誌等著發稿，不能因他編的詩歌欄目給耽擱了。我一遍兩遍地催，他沒事，我卻有事——這個世道，欠債的不怕，討債的怕，我催到不好意思，就畫了幅畫給他，好像用形象遮著臉，好意思些。果然，此舉奏效，他把詩歌稿子寄來了。說來，詩人這般行事，是常態。《今天》編輯中盛傳著這樣的段子：我們中間的一位詩人，去郵局給女兒寄一雙鞋，走在路上，順手買了漢堡吃。過幾天，女兒收到包裹，打電話問：媽，你打包把吃剩的半個漢堡寄來是什麼意思？

所以我對張棗一點不惱，跟他在電話里聊天，可有意思了，我們談詩，談熱門的小說，說到心癢，他催我給他寄我看的小說，我催他給我寄他欣賞的詩集，這事他倒不耽誤，麻溜就寄來了。情之所至，衝勁可大了。

我想，急怎地，天不轉地轉，總有一天會遇到的。另一位詩歌編輯宋琳告訴我，在人堆里找出張棗不難，他現在長得吧??像毛主席！再後來，這位毛主席的老鄉病了，只幾個月，竟然就駕鶴西去。神州大地對這位才華橫溢的早逝詩人一片疼惜之聲。是啊，天地照樣旋轉，物換星移，可是，在天地之間，張棗這個人卻說沒有就沒有了。

好像是，張棗的詩歌固然極好，可是他的死給詩歌界帶來的震動更大。因為他生命的沉浮起落聲色動靜，包含了太多的信息內容，超過了詩歌。

我想說的大概是這個意思：在生死之前，文學、藝術、科學、宗教以及一切人們視為神聖了不得的事物，就得打靠後了。我記得北島在一篇回憶墨西哥著名作家帕斯的文章中說，在一個表彰帕斯成就的隆重慶典上，前場一片歡騰，人人翹首企盼著他到來。80來歲的他終於出現了，神色冷靜，甚至有些漠然??北島用文字描述的這一幕，不知怎地，讓我一直記得，可能是出於好奇（他為什麼呢？）而現在，我對此不好奇了，就因為我知道這位名作家活到那個年紀，必定知道其他的事未必重要，生死事大，繁華不過是一捧沙。

正因為生死事大，所以我在做編輯的時候，看到不知所云的詩句，矯揉造作的情懷，會心中生氣：自己且還未活明白，倒要麻煩人來讀你的文字??因此編雜誌是不容易的，要找到精彩的文字那是運氣，因為精彩的文字代表著精彩的生命，而把生命活出精彩來，談何容易！

而《今天》就是一份探索的雜誌，探索靈魂的精彩，這是一件永遠的工作，我們所有今天的同仁們，生命不息，探索不止！這是《今天》的價值所在，也是《今天》工作者們生命的價值所在。

2013.3.20

作者：王瑞芸

題圖：北島、譚嘉、李曉君、王瑞芸等《今天》同人在愛荷華聶華苓家

書名：紅狐叢書

主編：北島

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

「紅狐叢書」是一套北島主編的當代國際詩人多語種詩集，彙集各國著名詩人作品，畫出當代世界詩歌的最新版圖，「讓語言和精神的種子在風暴中四海為家」。紅狐叢書依地域分為七輯，內容選自參與歷屆香港國際詩歌之夜的外國詩人作品。

每輯收錄5―10名詩人的選作，儘可能展現當代世界詩歌版圖的全貌。其中既有被譽為「整個東歐世界先鋒詩人代表」的斯洛維尼亞詩人托馬斯·薩拉蒙、日本當代著名詩人谷川俊太郎、美國原生態詩人加里·斯奈德、敘利亞詩人阿多尼斯等；也有在國內並不知名，但在母國的詩歌界卻有著十足分量的詩人，如被視作聶魯達以來最重要的智利詩人勞爾·朱利塔，澳大利亞詩歌界幾乎所有詩人都在閱讀的彼得·明特，以及優秀的阿拉伯語詩人穆罕默德·貝尼斯，等等。每位詩人的作品獨立成冊，同時收入詩人原作與中英雙語譯文。每冊詩集以袖珍小開本的形式出版，便於攜帶閱讀。

*

書名：鏡中叢書

主編：北島

出版社：譯林出版社

自2010年起，由北島主持的「國際詩人在香港」項目，每年邀請一兩位著名的國際詩人，分別與優秀的譯者合作，除了舉辦詩歌工作坊、朗誦會等一系列詩歌活動，更重要的是，由香港牛津大學出版社出版雙語對照詩集的叢書。到目前為止，已有八位應邀的國際詩人和譯者合作出版了八本詩集，形成了一個小小的傳統。這套叢書再從香港到內地，從繁體版到簡體版，由譯林出版社出版，取名為「鏡中叢書」。按原出版時間順序，包括谷川俊太郎、邁克·帕爾瑪、德拉戈莫申科、蓋瑞·施耐德、阿多尼斯和特朗斯特羅默的六本詩集。

長按二維碼，進入叢書購買頁面

回復「目錄」可獲取往期推送目錄。

本公眾號所有圖文資訊均為「今天文學」編輯製作，轉載請註明出處。

【 網址變更說明 】

《今天》雜誌網站，現更改網址為today1978.com，之前的網址jintian.net從海外仍然可以訪問。

敬請周知。

《今天》雜誌 編輯部

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！