廈門城記：等候對岸的兄弟
從高雄飛往廈門，只有165海里。但生活之地與創業之所，已很難囊括廈門對台灣人的意義。對他們而言，當飛機的轟鳴減弱、緩緩下落，家就到了。
一
一個帶著裂痕的老式浴缸里，養了幾條金魚，舊物堆滿整個鋪子，老舊的收音機里播放著閩南歌曲，清冽、柔和。
不輟舊物館內，收藏著風靡80年代的黑色摩托，明清時代的梳妝台與掛件，以及年代更久遠的瓷器。
來自台灣的李芝芝坐在沙發椅上，品味著熟悉的味道。
每逢春節前後，奶奶總是用木製的龜糕印給她做紅龜粿。而廈門流傳著同樣的習俗。
漁民家裡的貝殼手工藝品，街頭巷尾精緻店鋪里的閩台食品。因此有人說，除了文字是簡體的，廈門就是個生活更快的台灣。
「這裡的穿著習慣、偏甜口的食物、閩南語方言都和台灣相差無幾。」來自台灣的創業青年楊勝凱說。兩年前，他在廈門思明區台才服務中心，創辦了一家農產品的設計公司。
今年，他為漳平櫻花節設計了新款鳳梨酥，在餡料里加入了櫻花，形成了櫻花節的獨特味道。
為了讓口味更飽滿，楊勝凱考察了整整兩個月。同事最後形容道，「台灣手藝就是追求精緻」。
精緻，是人們對廈門與台灣兩座城市的共同印象。
相比其他城市，廈門島內的街道略顯狹窄，路邊的店面藍窗白牆，帶著一股「文藝范兒」。開了十多年出租的張師傅笑著說，「廈門乾淨，除了垃圾桶，街邊找不到任何垃圾。」
他拉過很多台灣遊客，幾乎每個人都輕聲說話、彬彬有禮。他聽從一個台灣遊客的建議，特地在車上安了窗帘。
悄然間，廈門早已經歷巨變。
十幾年前，蔡連丁和四十
多位台胞帶著台灣產的大同電鍋、兔牌熱水瓶等商品來到廈門大嶝島販售，成為第一批搶灘大嶝對台小額商品交易市場的台商。
沒過幾年，他們全部撤回了台灣。因為「廈門的山寨貨太多」，他們沒有任何競爭力。
2012年，他們返回廈門，一切已經規範有序，企業得到大量訂單。蔡連丁也成為了廈門市兩岸小額貿易協會副會長。
除小電器外，在廈門的鼓浪嶼、中山路、曾厝垵等景點，台灣的牛軋糖、鳳梨酥、太陽餅等食品隨處可見，這些已經成為遊客在廈門必買的特產。
很多台胞開始選擇在廈門經商，也有不少台胞定居在廈門。
台灣老人忠泉老早在1992年就在廈門買房。在他的記憶里，彼時廈門仍相對荒涼，他的住宅樓是周邊最高的，四周是諸如醬油廠一類的廠房，街道上跑著老舊的三輪車。
據統計，在改革開放初期，福建省的GDP只有台灣的1/40，到了上世紀90年代初，也僅是台灣的1/13。廈門一度被視作「小漁村」。
現在，廈門的城市建設已不亞於台北。台灣的電視節目里，主持人介紹：九成的金門人都在廈門置業，10年漲了10倍，賺翻了。
二
上個世紀80年代，隱秘的交流在台灣和廈門悄然萌生，廈門的民眾通過收聽台灣的廣播、電視，微略地熟悉台灣消息。
1979年，大陸方面首先倡導開啟兩岸交流。全國人大常委會發表《告台灣同胞書》，呼籲儘快實施通郵通航，同胞直接接觸，探親訪友，參觀交流。
次年，鄧麗君在台北國父紀念館舉行了一場演唱會，在演唱會上提出了她來大陸演唱的條件。
雖然鄧麗君一生都未曾踏入大陸，但是1981年8月在距廈門最近的金門響起了她的歌聲。
那個年代，以鄧麗君為代表的台灣流行文化最先進入大陸，不久，與鄧麗君同期的「瓊瑤熱」迅速席捲了中國大地。
1990出生的李明偉住在廈門的思明區，父母在樓頂立了一根天線，他從小就看台灣的電視節目。「《百戰百勝》《超級星光大道》我都看，這幾年大陸熱播的節目都有當年台灣節目的痕迹的。」
兒時，他時常站在岸邊，遠眺對岸。如今，他更想與對面的人擁抱，喊一聲「兄弟」。
80年代，在台北街頭，一群五六十歲的老人穿著寫有「想家」字樣的上衣，奔走呼號，呼喊著「我想老娘」「我要回家」。國民黨老兵們成立了「外省人返鄉探親促進會」。
母親節的時候，老兵們在台北連續集會，舉著「白髮娘盼兒歸，紅妝守空幃」的條幅，合唱歌曲《母親你在何方》。
原台灣世新大學教授王曉波回憶道，「整個大禮堂都塞爆了，外面操場也擠滿了人，到場至少有兩萬人。大家淚流滿面，台上台下哭成一片。」
1987年10月，台灣開放了部分台灣同胞赴大陸探親的政策。1988年1月，探親團登陸內地。
1989年6月，台灣哥仔戲研究者陳建銘衝破「探親」限制，到廈門進行了半個月的尋根交流。自此之後，台灣和廈門開始了無障礙的文化交流。
90年代末，廈門便設立了台灣街，並且由時任海協會會長的汪道涵親自題字。隨後，廈門與金門、馬尾與馬祖之間開闢了小三通航線。
與此同時，廈門越發了解這個隔海相望的兄弟。
2011年，擁有百年歷史的廈門人和路因為大量的台灣小吃入駐，被遊客稱為「台灣小吃街」，台灣小吃成了廈門的特色。
環島路邊廢棄的碉堡正對金門，岸邊依然有人花10元錢，用高倍望遠鏡看過去。只不過，對岸的衣食住行，早已在身邊重現。
三
城在海上，海在城中，廈門被人稱為「海上花園」。廈門中山路、曾厝垵、鼓浪嶼等景點喧囂一刻難停。擁擠的人潮衝散了廈門的安逸和寧靜。
在廈門的街邊，你會看到台灣的奶茶，廈門的茶葉，歐美的咖啡。
在中山路的一間門市店內，滿頭銀髮的老人搖著扇子，旁邊的水杯里沖著廈門茶廠生產的鐵觀音，9塊錢一盒，她年輕時就喝。偶爾，她會去「八市」買一點餡餅，「那家餡餅都是現做的，特別香」。
八市是廈門市第八市場的簡稱，是老廈門最認可的本地市場。走進市場，海腥氣裹挾原始的生活氣。賣菜的農婦，挑著海鮮的年輕孕婦，操刀剁魚的老闆……這是廈門的「老名片」。
廈門思明區龍山文創園的徐景燦覺得廈門變化很大，很多大型的廠房被改造成文化區，不少台灣的創業者在廈門安家立業。
雕塑，陶藝、服飾、動漫、音樂等在大廠房裡不斷湧現，在沙坡尾，即便是路邊的一輛廢舊客車，也會由台灣創業青年改造成門市。
在年輕人聚集的空間里，泡芙、咖啡、冰淇淋的味道混在空氣中，瀰漫著特有的青春氣息。
在曾厝垵、台灣小吃街等地，奶茶、牛軋糖等台灣特色隨處可見。徐景燦10年之前在台灣住過半年，「廈門和台灣還是有區別的，台灣注重細節，廈門注重數量」。
在曾厝垵狹小的巷子里，閩台小吃不斷地吸引著遊客。一家名叫「蝦扯蛋」的小吃門店，總是排著長隊。
他在台灣從未聽說過這種小吃，但是做法卻和章魚燒一樣，頗有台灣風格。最近他四處求證，終於確認，蝦扯蛋是廈門人結合各方口味，自己研發的。
沙坡尾58號廈港海洋文化展示館，坐落著一艘紅色的「王船」。這是廈門「閩台送王船」風俗的再興之地。
因為歷史的動蕩，「閩台送王船」的習俗一度消逝。上世紀80年代，兩岸關係緩和，阮過水申請到回廈門探親的機會。他希望恢復「閩台送王船」的活動，因為這是台灣、福建一脈相承的傳統。
那時候的廈門，幾乎買不到與祭拜有關的任何物品。
他通過香港中轉，一包一包把祭祀物品送到廈門。1995年，廈門舉行了第一屆「閩台送王船」活動。活動沒有聲張。那一年的深夜，廈門珍珠灣海邊，火光燃起船身，照亮整個夜空。阮過水帶著一幫漁民，在沙灘上虔誠祈禱。
2015年，活動已變得更為隆重。參與民眾來自海峽兩岸，巡遊隊伍多達幾百人。今年，廈門「送王船」習俗被確定為省級非物質文化遺產。
在大陸與台灣的交流中，廈門成為關鍵的紐帶。很多台灣商人會駐留在廈門，然後從這裡出發，在大陸發展事業。
「在廈門我已經覺得節奏很快了，不敢想內陸會是什麼樣子，等我在廈門站住腳，紮下跟後再去內陸，我的理想地方是上海。」李芝芝說。
對於內陸，廈門是個旅遊與休閑之地，對於台灣同胞而言，這裡也是個創業發展的起點。兩種文化在這裡交融，最終形成如今獨特的廈門味道。
TAG:摩登中產 |