94歲的老人，畫了18本畫冊紀念亡妻，感動世界
拾遺物語
海並不深，懷念一個人比海還要深。
——饒平如《平如美棠：我倆的故事》
壹
饒平如今年97歲（虛歲），
3月的時候，他的《平如美棠：我倆的故事》在西班牙出版，
當地一名編輯Claudia看完後感動不已，
就給饒平如發來一份採訪提綱。
97歲的老人不會鍵盤打字，
他用筆認真寫下了採訪問題的回復，
然後用電子郵箱發過去。
Claudia感慨萬千，寫下了這段話：
「親愛的朋友，
收到你的回信，我處於完全的震驚狀態！
這是我在我的電子郵箱中收到過的最美的東西了！
我們將會把這些了不起的回復當成畫作或說是藝術品來收藏的。」
早在去年1月，
法國就引進了《平如海棠》的法文版權，
當時，面對記者採訪，饒平如說：
「我本來沒想過要出版它，
我只是想記錄下這個故事給孫子孫女們看，
讓他們了解他們的奶奶。」
▲ 饒平如
這位「奶奶」，名叫毛美棠，
是饒平如的已故髮妻。
2008年，毛美棠去世，時年84歲（虛歲）。
毛美棠走後，饒平如對她的思念，
印證了那句古詩：相思始覺海非深。
▲ 饒平如和毛美棠
思念無處安放，他就拿起畫筆，
準備將他和美棠的故事，定格為不朽的永恆。
故事從什麼時候開始呢？
就從1935年吧。
那年，饒平如13歲，毛美棠10歲；
那年，是他們的初見。
貳
平如和美棠祖上都是經營中藥的，
相識後結為世交。
1935年，美棠和家裡人經過南昌時，到平如家做客，
平如看到跟自己差不多大的玩伴，欣喜異常，
就掏出不知名的玩具拿給美棠玩。
三年後，美棠再次到平如家吃飯，
當時天已經黑了，平如和朋友約好去祠堂乘涼。
經過前廳時，他看到了美棠：
「她那時候年紀還小，個子不高，身體瘦削，
家人就在椅子上給她疊了小凳子，
讓她坐在小凳子上吃飯。」
美棠也看見了平如：
「你拿了個手電筒，照啊照啊照！」
兩小無猜，青梅竹馬，
按理說，一段姻緣就該照此展開；
而命運的輪軌，卻從不按照人們期許的劇本發展。
兩年後，抗日戰爭爆發，
平如參加了國民軍，美棠去臨川避難，
那年，平如18歲，美棠15歲。
叄
進入國民軍訓練兩年，平如走入生死較量的浴血戰場。
1943年11月，常德會戰。
平如所在部隊的一名炊事兵，
到陣地山頭前窺探軍情，
一聲槍響後，他被日軍狙擊手當場擊斃，
「我只記得他姓任。」
1944年6月，衡陽會戰。
平如所在部隊在公路上原地待命。
烈日讓他口渴難耐，
便用搪瓷杯舀了滿滿一杯污黃渾濁的稻田水喝下肚，
隨即生嚼了兩瓣大蒜。
「那滋味一生難忘。」
1945年夏，湘西會戰。
在一次敵對衝突中，平如所在部隊完全暴露在日軍視野之下，
四班班長李阿水被炮彈擊中，當即犧牲，
「他才20出頭，我記得他是寧波人。」
經歷了一場場戰役的炮火洗禮，
平如對生死開始看淡：
「這裡也許就是我的葬身之地吧？
有藍天，有白雲，有莽莽青山，死得其所啊。」
那時，他也才20出頭，
母親已經去世，父親身體健朗，
美棠的剪影也在腦海中慢慢淡去，
他無牽無掛，他不懼死亡。
他沒想到不久後——他24歲、美棠21歲的時候，
他開始「貪生怕死」。
肆
1946年，抗戰結束後一年，
24歲的平如，在部隊上收到父親的催婚來信。
平如請假回家後，父親帶著他直奔臨川，
到當地客棧住了一晚。
第二天，父親帶他走入一處大堂的天井。
他往西邊正房小床一瞧，看到一個20來歲的女子。
那女子面容姣好，
在窗前攬鏡自照，拿了支口紅在專心塗抹。
那一幕，讓平如立刻想起一個詞牌名：
點絳唇。
零散多年的記憶開始聚焦，
他當即篤定，她就是兒時那個人不及桌子高的女孩。
父親將母親生前準備的戒指，交給美棠的父親，
美棠的父親為她戴上，就算訂了親，
少年時候的未了情緣就此續上。
在美棠家，美棠把她的一大堆照片拿給平如看，
平如選了幾張，
其中有一張十二寸的彩照，
是美棠最得意的，也是平如最滿意的。
第三天，平如帶著美棠去南昌參加三弟的婚禮，
他倆沿路吃好吃的，
然後逛公園，
喝茶聊天。
那時候沒有大酒店、KTV，
隨便一個路邊攤兒，就可以坐一下午。
那時候也沒有電子設備、沒有群聊，
就兩個人、一個話題，卻足夠漫談到深夜。
不久後，國共合作談判破裂，
平如收到歸隊的消息。
又要打仗了，
從前神勇無儔的平如卻害怕起來。
他望著滔滔江水，手裡捏著美棠的十二寸照片，
他想：「今日離開此地，大概以後是不能再來了。」
伍
戰場的生活有今朝、無明日，
平如和戰友學會了跳舞，
「今夜跳上一支舞，明日死生未卜。」
鏖戰一年後，平如幸運地存活下來。
此時，戰事也開始平息，
平如請假回家結婚。
前前後後準備了一個月，
1948年8月，平如26歲，美棠23歲，
這對聚散天涯多年的眷侶，終於喜結連理。
婚後，平如帶著美棠，
一邊打探軍情，一邊到處吃喝遊玩。
他們在徐州買了兩個梨兒，
如同慶祝一樣大口大口將它們吃掉，
「那梨又嫩又甜，我從此以後再沒有吃到過這樣清甜的梨。」
他們去臨川看岳母，恰逢保丁來徵稅，
保丁說：「徵稅漲了！」
岳母忍氣吞聲掏了錢，平如卻不幹了，
他上前跟保丁理論，保丁就要帶他去保公所，
美棠叫道：「我跟你一起去！」
到了保公所，美棠直接衝到保長辦公室，
硬是討回了十二塊的稅款。
他們在樟樹鎮坐上開到衡陽的火車。
火車遲遲不發動，平如就拿著熱水瓶下了車，到店鋪去打開水，
商販找給他一大堆角子（硬幣）。
恰逢此時，火車開了。
平如一手拎著熱水瓶，一手抱著角子，
在後面使勁地追啊追，
美棠在火車上使勁喊啊喊：「快呀！快呀！」
最後火車突然停了，平如氣喘吁吁地剛上車，
就聽見美棠機關槍一般的責備聲：
「你為什麼這麼笨！角子丟掉不就好跑了嗎！」
他們又去了柳州、貴陽、安順，
「蜜月」一直度到1949年秋。
此時，國民黨撤了，平如不用再回部隊。
中秋的晚上，他和美棠一人拿個月餅在床上啃，
他若有所思：「這是舊社會的最後一個中秋了。」
陸
解放後，兩人燒毀了平如在國民党參軍的所有文件、衣物，
開始為生計做打算。
他們開麵店，但技術不過關，
和面不是太濕，就是太干，一天只能賣個三五斤。
接著，盜賊光顧麵店，
盜走了切面機器刀，背走了一袋麵粉。
堆積的存貨也生了蟲，並散發酸味，
美棠算完帳，就關門大吉了。
他們準備去上海找事做，
臨別時，平如久久地看著父親，
那是他們爺倆此生最後的凝視。
在上海，美棠懷孕在家，
平如就找了兩份工，當中一份是醫院的會計。
平如在醫院看到巴甫洛夫的「無痛分娩法」，
就回去給美棠宣揚。
美棠淡淡問道：「那個『懦夫』是男的女的？」
平如說男的。
美棠在他大腿上狠狠擰了一下，問：「痛不痛？」
「痛！痛！」平如叫道。
「女人生孩子，你們男人怎麼知道痛不痛！」美棠說。
平如帶美棠去看電影，
買后座的票，美棠經常強行要坐到前面去。
原來，美棠是個近視眼。
久而久之，平如也成了近視眼。
開心的日子總是短暫，
很快，平如和美棠夫唱婦隨的安寧生活走到盡頭。
1958年9月，平如36歲，美棠33歲，
平如因為國民黨的成分問題，
被帶往安徽勞教。
柒
平如被帶走不久，有人找美棠，
讓她跟平如劃清界限。
多年後，平如問她為什麼不選擇離婚，
美棠說：「你要是搞婚外情，我早就跟你離婚了……
可你又不是漢奸賣國賊，不是貪污腐化，
不是偷竊扒拿，你什麼都不是，
我為什麼要跟你離婚？」
男人走了，整個家庭的重擔落在了美棠身上。
她到工地上搬水泥，
一代水泥50斤重，她落下腰傷。
她去過一次醫院，花了2元6角。
她心疼錢，就再也不去醫院。
9歲的兒子不忍母親獨自辛勞，
就偷偷跑去外灘搬鋼材，一個上午掙了五毛錢。
他把錢交給母親，美棠眼噙淚花：
「下次千萬不能再做這樣的事。」
平如的勞教生活也好不到哪裡去。
有次寄信，小賣部的說郵票8毛錢，
平如翻完所有兜兒，只湊齊7毛9分。
營業員收回了郵票，白了他一眼。
美棠則完全生活在白眼的世界裡。
由於她不「劃清界限」，
當她遭遇揭不開鍋、找親戚救濟的時候，
親戚們翻臉比翻書還快。
實在活不下去了，美棠把家裡的東西一件件當了。
有一次，兒子把一張八仙桌拿去當了2塊錢，
當鋪老闆把桌子隨手一扔，桌子散架倒地。
那是美棠母子吃飯、寫字的桌子，兒子不由凄然落淚。
但還好，每年春節，平如可以回一次家。
每次回家，他都會在安徽買整整一擔當地特產，
然後挑著去五六公里外的六安汽車站，坐車到合肥，再踏上到上海火車。
出上海站後，再沿河南路疾步回家，
「這兩小時的路，就是回家的最後衝刺了！」
到了家，香氣已經布滿整個屋子：
岳母在蒸咸鵝，美棠在炒花生瓜子。
平如放下挑擔，掏出口琴吹奏《北國之春》，
孩子們興奮地拍手大合唱。
鄰居吳太太經過他們家總會感嘆：
「這家真好啊！」
這種苦難和甜蜜膠著的生活，
一直持續到1979年。
那年，勞教結束，
平如57歲，美棠54歲。
回家那天，他們一大家子去拍了全家福，
照片里，兩人的青絲，都熬成了白髮。
捌
回上海後，平如回到原單位，
子女都已婚配生育，美棠成為奶奶、外婆。
晚上，平如寫稿，美棠教孫女唱歌，
這是多麼美好的一幕啊，
但命運又上演了一出「短暫的快樂」。
兩年後，平如因胰腺炎動了手術，
術後的宿便排不出來，
美棠就直接用手把平如肛部的硬塊一一摳碎，
平如才能排便。
術後住院的那段時間，
美棠每天買黑魚熬湯給平如送來。
平如總是在醫院陽台上守著，從早晨到下午，
盼星星盼月亮一般盼老伴的到來。
但真正看見美棠佝僂的背影出現的時候，
他又急忙回到病床上躺好，假裝不知道。
就這樣，平如喝著黑魚湯活了下來，
他沒想到不久後，
「送湯的人卻永遠離開了。」
玖
平如病好回家後，也到了退休年齡。
他撿起兒時丟掉的畫筆，開始畫國畫，
卻受到來自美棠的「攻擊」。
平如住院期間，家裡的貓三四天不進貓糧，
美棠著急地對孫女說：「不得了啦，阿咪抑鬱症啦，你快陪她玩一玩！」
平如一回來，貓的「抑鬱症」不藥而癒。
眼看和諧有趣的生活又回到正軌，
但沒過多久，美棠開始變得焦躁不安，說話前言不搭後語。
有一次，美棠喊道：「去拿把剪刀來，
這被子太大了，我要把它剪小一點！」
平如內心徹底崩潰了：美棠的腦子糊塗了。
平如說：「這種感覺，是分隔二十多年都未曾有過的孤獨。」
孫女上班去了，美棠非得說平如把孫女藏起來了。
那天只有他兩人在家，
美棠在責罵，平如在痛哭。
一個深夜，86歲的平如，騎了很遠的自行車，
去給美棠買她想吃的馬蹄蛋糕。
買回來，她又不吃了。
美棠找平如要一件並不存在的旗袍，
平如打算找裁縫現做。
還未動工，美棠又忘了這件事。
平如經常躲起來哭，他以為美棠這輩子徹底完了。
有一天，美棠把平如叫到床前，
平如以為她又要犯渾，卻聽她說：
「你不要亂吃東西，也不要騎腳踏車了。」
看著她一臉認真的樣子，
八十多歲的平如又一次落下淚來，
也不知那淚水是高興，還是傷心。
拾
2008年早春，美棠的病越來越嚴重，她終於住進醫院。
入院那天，她一首接一首地不停唱歌，
像極了當年那張照片上，她卷著報紙唱歌的畫面。
犯糊塗的時候，
她把輸液管當成牛頭馬面的勾魂索。
清醒的時候，
她把女兒叫到床前，如同交代後事。
2008年3月29日，美棠病危，
被醫生關進搶救室。
平如在門外透過玻璃焦急地張望。
一直緊閉雙眼的美棠，突然緩緩睜開眼睛，
她望向門外，看到了平如。
她看見平如也在看她，
那目光，就像六十多年前，平如在臨川的天井裡，
注視她的目光。
她眼角逐漸濕潤，她緩緩合上了眼，
一滴晶瑩剔透的眼淚，
久久地掛在她的眼角。
那年，平如86歲，美棠83歲，
從13歲相識的愛情故事，隨著眼淚的滑落，
畫上了句點。
拾壹
故事就這樣完了嗎？
並沒有。
2013年，柴靜問平如：
「5年過去了，難道這麼長時間，
沒有把這個東西（愛）磨平了、磨淡了？」
平如說：「磨平？怎麼能磨平呢？
愛是這個世界上可以持續的、永遠的事情。」
柴靜又問道：「她罵你、犯糊塗為難你，你也不發火嗎？」
平如說：「不不，我從來沒發過火。
前幾天在電視上看到，
一個五六十歲的男人，跟老伴兒吵架了，
男人說他老婆如何如何不好。
或許，她沒你文化高，她智力不如你；
你的邏輯好、會分析，她不會分析，她講不出理由。
但你想過沒有：
你有理，可是你無情。」
那年，平如91歲，美棠83歲。
因為平如的愛與情義，
她在83歲，永遠定格，
他們的故事，也永生不朽。
什麼是愛情最美好的樣子？
我想，不過於此吧——
年少的驚鴻一瞥，卻足夠讓我一生銘記。
即便我耄耋之年，即便你早已離去，
我還能回憶起，
那夜的星光，那天邊流雲，
那不知名的玩具，和未及豆蔻的你。
我拿起畫筆，
將你從10歲到83歲的故事，從頭說起。
▼
有一種愛叫做點贊
※女人一旦酷起來，就沒男人什麼事了
※好的婚姻，都需要江湖義氣
TAG:拾遺 |