《宋之韻》文字解說詞（1-10集）
《宋之韻》文字解說詞
第一集 宋詞概覽
一說宋詞，我們立刻就會想到晏殊的，無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。想到歐陽修的，人生自是有情痴，此事不關風與月。想到晏幾道的，今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。想到蘇軾的，人有悲歡離合月有陰晴圓缺，此事古難全。想到李清照的，莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。這些膾炙人口的詞句時時都會在我們的耳邊心上響起。從而使我們的生活增添一份詩意的色彩。近代著名學者王國維說，古今成大事業大學問者，必經過三種境界，昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。這是立志高遠的第一境。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。這是孜孜以求的第二境，眾里尋他千百度，暮然回首，那人卻在燈火闌珊處，這是終於成功的第三境。王國維所引的這三首宋詞，作者依次是晏殊、柳永和辛棄疾。這三首詞儘管都是講戀愛相思的，但因寫出了深度，就都醇化出哲理的傾向。
說到宋詞，我們自然會想到唐詩，唐詩宋詞，這是中國古典文學的雙璧。總的來說，唐詩的特點是雄闊宏偉，幾乎沒有什麼領域是不可以進入的。宋詞要窄的多，但精微深細，主要寫花前月下的離情別緒，聽歌賞舞的所思所感。如果把唐詩比做黃河，黃河之水天上來，奔流到海不復回。氣勢壯闊，曠莽渾厚。那麼宋詞則像，自古就以風景幽優美而聞名的富春江，一路幽幽靜靜的流去，一曲一種氣象，一彎一種景色。水的碧綠，山的青翠，都那麼含蓄有致，秀麗無比。如果把唐詩比作泰山，磅礴雄偉，巍峨峻拔，有陽剛之氣，一望就使人產生會當凌絕頂，一覽眾山小的豪情壯志。那麼宋詞，就是構成桂林山水的峰林，小巧玲瓏，晶瑩潤澤，有層次，有深度，具陰柔之美。如果把唐詩比作松樹，枝粗葉茂，高聳入雲，像巨人一樣矗立著。那麼宋詞就是垂柳，長條搖曳，婀娜多姿，像一個風姿綽約的美人。
詞就是歌詞。大名鼎鼎的宋詞，就是從十世紀到十三世紀北宋和南宋，流傳下來的歌詞。這是一種特殊形式的格律詩，詞既是歌曲的組成部分，當然要隨音樂一同發展變化，從隋代開始，特別是到八世紀盛唐時期，由於和西域地區交往頻繁，就傳進來一種叫胡樂的音樂，這種音樂與中原地區原有的音樂融合以後，又產生了一種叫燕樂的新音樂。王公貴族和普通百姓都愛聽，有些歌曲唱紅了流傳開來以後，文人學士就產生了舊瓶裝新酒的念頭。乾脆依照原來的曲調，自己寫一首新詞填到曲子里來歌唱，藉以抒發自己的所思所感，這就叫倚聲填詞。填詞所依據的曲就是詞牌，康熙時編的《欽定詞譜》就是收集詞牌的專書，共收唐宋元這三代的詞牌達八百多個，現存宋詞的詞作者一千三百多人，存詞兩萬多首。是一份非常豐富的文學遺產。
宋王朝是在宮廷政變，即陳橋驛兵變時候建立起來的。宋王朝的建立者趙匡胤當時任後周王朝的太尉，執掌兵權。公元960年初，忽報遼國入侵，於是他帶兵去抵禦。開到開封東北郊陳橋驛這裡時，部下竟背著他在暗中策劃，將黃袍披在他身上。一陣萬歲就把他喊上了皇帝的寶座。就這樣，他成了宋朝的開國皇帝宋太祖。這當然是演戲，演的也並不高明。據記載，趙匡胤發跡前，曾見人寫詩讚美朝陽，文字上雖然見功夫，但立意淺陋，他看了不滿意，就自己寫了一首。太陽初出光赫赫，千山萬山如火發，一輪頃刻上天衢，逐退群星與殘月。他還有詠月亮的兩句詩說，未離海底千山暗，才到天中萬國明。從這些詩就看得出來，他從來就不是個老實分子。現在兵權在握，往前走一步都能挨著皇位，他豈有不想弄個皇帝噹噹的，他站穩腳跟後，第一件大事，自然就是防止這種事件重演。為此，宋太祖趙匡胤導演有名的杯酒釋兵權時，就開門見山告誡武將們，與其提心弔膽，爭權奪利，實在不如交出兵權做閑官。多為子孫積累一些田產和金銀財寶，盡情享受聲色犬馬的愉快以頤養天年。宋王朝從此就幹什麼都用儒臣，連行軍布陣，鎮守邊關也不例外，用儒臣建成一個成熟的文官制度。
北宋的第二任皇帝宋太宗趙光義曾說，國家若無外憂，必有內患。外憂不過邊事，皆可預防，惟姦邪無狀若為內患，深可懼也，帝王用心，常須謹此。這是說，有外族政權存在並不可怕，充其量不過是打進來搶些東西，或是佔一塊土地。正是在這種基本國策指導下，澶淵之盟時宋王朝明明佔了上風，也還是向遼國賠銀子賠絹情願妥協。而南宋初年岳家軍士氣正盛時，宋高宗趙構卻趕緊把岳飛殺了，以防有難以預料的災禍發生。打天下也罷，坐天下也罷，要的就是先下手為強，不殺掉岳飛，萬一他真把金國滅了，成了跋扈將軍，到時候誰來制服他。這樣在歷代王朝中，宋朝國力最弱，對外不堪一擊，但內部卻很穩固，存在的時間很長，有三百多年。
宋朝的官兒也是最好做的。不僅俸祿優厚，而且還不止一份。就算正職被罷免了，還能拿兼職的官俸，不至於衣食無著。至關重要的還在於，做官沒什麼大風險，話說的不好得罪了皇帝，一般不過貶上兩級官罷了。宋王朝殺戮大臣的事比最為開放的唐朝還要少，士大夫物質生活充裕，只要不自尋煩惱，去先天下之憂而憂，也就沒什麼可憂的。於是他們辦完公事以後，就喝酒填詞唱曲，盡情歡樂。詞本來就是歌樓酒館助酒興的，是唱著玩的，有了這樣的社會條件，又怎能不越唱越紅火呢。
一向年光有限身，等閑離別易銷魂。酒筵歌席莫辭頻。滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人。宰相晏殊就這樣，成天在家裡擺筵席，唱這種小調取樂。東城漸覺風光好，縠皺波紋迎客棹，綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧，浮生長恨歡娛少，肯愛千金輕一笑，為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。這是曾參與編寫《新唐書》的大學者宋祁在開封，北宋首都東京的郊外泛舟游湖，這還是一首名詞，尤其是紅杏枝頭春意鬧，用一個鬧字就使欣欣向榮的春天彷彿有了聲音，宋祁為此還得了一個紅杏枝頭春意鬧尚書的美號。輕舟短棹西湖好，綠水逶迤，芳草長堤，隱隱笙歌處處隨。這是歐陽修在隱隱笙歌的陪伴下，在安徽阜陽游湖。這就是靖康之變，這一翻天覆地大動亂之前的事。那時天下承平日久，講究享受已成風氣，日日歌筵，朝朝舞宴。算是還可以理解吧。可是經歷了靖康之變後，趙宋王朝按說該奮發圖強改弦更張了吧，可情況顯然並沒有什麼改變。
朱敦儒逃到杭州沒過多久，就看到這樣一幅醉生夢死的景象。看西湖，畫船輕泛水，茵幄穩臨津。嬉遊伴侶，兩兩攜手，醉回別浦，歌遏南雲。在襁褓中沒有趕上記住靖康之變這一劫難的新生一代，甚至經歷過這一劫難的老一代，竟然都像夏季雨過天晴一樣迅速，早把戰爭的恐怖，從目光中抹的乾乾淨淨。於是，在西湖這銷金鍋里，銷盡了朝廷正氣，銷盡了時代風雲，銷得只剩下一段軟弱又屈辱的歷史。一勺西湖水，渡江來，百年歌舞，百年酣醉。這是南宋末文及翁游西湖時，發出的痛心疾首的呼叫。延續了三百多年的宋王朝，這個為保皇位而不怕喪權辱國的趙宋王朝，就這樣在歌舞聲中消失了。
讀宋詩，會覺得士大夫一個個都滿臉正經，說的往往都是有關綱常名教的門面話，讀宋詞才知道，宋人其實也很開放，有時甚至還有些放肆，因為在宋代的士大夫看來，詞是唱著玩的，既然不登大雅之堂，說話當然就可以隨便一些。蘇軾進入詞壇後，才把詩詞的這種分界打破。蘇軾以詩為詞，凡是詩的題材，詞都可拿過來為我所用。他這個大動作，弄的許多人目瞪口呆，連有些崇拜他的人都覺得他走的太遠了。十二世紀二十年代，金朝興起，鐵騎直抵汴京，把北宋滅了。宋高宗趙構，守住江南一角，是為南宋。這一翻天覆地的變故，使南宋一些詞人又勇敢的擔起了憂時念亂，殺敵報國的主題，題材進一步擴大，有了蘇軾開闢的所謂豪放派，那種寫春花秋月離情別緒，以風格細膩意境婉約見長的詞風，就被稱為婉約派，兩派各有所長都有非常感人的佳作。
第二集 晏氏父子
介紹晏氏父子之前，不妨先說一說北宋初年兩個名人，一個是王禹偁，一個是寇準。王禹偁是北宋初著名詩人，只留下一首詞——
《點絳唇》
雨恨雲愁，江南依舊稱佳麗。
水村漁市，一縷孤煙細。
天際征鴻，遙認行如綴。
平生事，此時凝睇，誰會憑欄意？
北宋初年的詞，還沒有脫離花間派那種濃艷的風格，王禹偁這首詞卻清麗淡雅，境界比較開闊，別具一格。據考證，這首詞可能是他在蘇州任縣令時寫的。秋風秋雨，一片蕭瑟，但蘇州這一帶風景依然是美麗的，所以說「江南依舊稱佳麗」。詞人望著南飛的大雁，排列成行，在天空自由地飛翔，由不得想到自己空有一腔抱負，卻一事無成，沒人理解，沒人提攜。「平生事，此時凝睇，誰會憑欄意？」王禹偁的詩學白居易，在宋初算得是開風氣的——
《村行》
馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長。
萬壑有聲含晚籟，數峰無語立斜陽。
棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。
何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉。
這是王禹偁貶謫在陝西商縣時思念故鄉的詩，「數峰無語立斜陽」，用擬人手法寫自然景物，顯得特別有情趣，也顯示出詩人當時內心的寂寞和對貶官不服氣的倔強。
寇準是楊家將戲劇中屢見的人物，他最出名的政績是「澶淵之盟」。公元1004年，契丹蕭太后率兵大舉入侵，宋朝廷一些人嚇得主張遷都逃跑。任宰相的寇準，則極力主張宋真宗親臨前線督戰。真宗勉強聽從了，結果還算打了個勝仗。可是，宋朝的基本國策是對外妥協以求得皇權的穩定，於是，打了勝仗照樣向契丹賠款。而寇準因得罪了主張逃跑的官僚，兩年後就被罷了相位。
他為人剛正，是北宋一代名臣，詞則沒有脫出花間派的窠臼，詞境淡遠，情致纏綿——
《江南春》
波渺渺，柳依依。
孤村芳草遠，斜日杏花飛。
江南春盡離腸斷，蘋滿汀洲人未歸。
寫遊子思鄉之情，有一種無法排遣的凄苦，可能是他貶官在江南時寫的吧。這與他的詩很相近——
杳杳煙波隔千里，白蘋香散東風起。
日落汀洲一望時，柔情不斷如春水。
兩相比較，詞顯得不如詩更有味道。
北宋初年，詞壇上還沒有什麼較為傑出的詞人，和足以震撼人心的佳篇佳句。這種情況，到晏殊進入詞壇後才有了一些改變。說到晏殊，我們自然立即就會想到他的「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」。這是一千年前創作出來的兩句詞，卻依然充滿了生命活力，參與著現實生活，我們隨時都可能引來當自己的話說。
晏殊是個神童，七歲就能寫文章，十四歲被推薦給皇帝，鎮定自若的與成年人一起參加進士考試，就成了進士。從此一帆風順步入仕途，晚年官至宰相。他是當時的文壇領袖，范仲淹、歐陽修這些名重一時的人物，都受到過他的獎拔。
《浣溪沙》
一曲新詞酒一杯，
去年天氣舊亭台。
夕陽西下幾時回？
無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。
小園香徑獨徘徊。
暮春時節，夕陽西下，抒情主人公在自家園林里的花徑上徘徊，一絲拂拭不去的惆悵，無可奈何地襲上心頭。去年，也是這樣的暮春時節，也是這樣的天氣，曾經，一曲新詞酒一杯，在這裡熱熱鬧鬧的填詞唱曲。那聲樂好像還洋洋盈耳，在亭台之間迴響。可是那熱烈的場面，卻再也找不回來了，只有這不得不凋謝的花朵，在無可奈何的墜落；還有這似曾相識的燕子，還回到這亭台中間來重尋舊跡。於是，抒情主人對面對著斜陽，由不得要嘆息一聲：「夕陽西下幾時回」，就是說，夕陽什麼時候還能把那「一曲新詞酒一杯」的歡樂帶回來呢？
晏殊的詞，有一種躊躇滿志的富貴氣息。這種氣息本來並不具備審美價值，但由於他詞中灌注著一種韶光易逝、人生苦短的生命意識，使這種雍容閑雅的氣度，醇人成哲理，深化為對人生的思考，因而千百年來，一直打動著讀者的心。
他遣詞造語的功力，尤其顯得深厚。「花落去」「燕歸來」這種暮春景象是屢見不鮮的，泛泛地說本來不足以打動人心。但詞人略加點染，加上虛詞構成「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」，就使這兩個已經引不起人們注意的景象，一下變得精神百倍，重新獲得了震撼人心的力度。
《蝶戀花》
檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。
明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。
昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。
欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處。
這也是晏殊的名作，寫妻子思念離家的丈夫，這是屢見不鮮的題材，但這首詞切入的角度很別緻。詞人不說這獨守空房的女子，如何通夜無眠，而說月光不懂得體貼人，清光斜斜的，通宵達旦的照著她的居室，故意攪的她睡不著。「明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶」，細想起來，這簡直是一句傻話，但又傻得那麼有人情味。下片，說一夜西風凄緊，樹葉凋落了，更適於登高望遠。於是這徹夜未眠的妻子，趕忙登上高樓，去追尋丈夫的蹤跡，「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」，這是妻子在眺望丈夫，換個角度看，也像是苦苦地追求一種理想，一種人生境界。 晏殊的兒子晏幾道，也是北宋重要的詞人，文學上習慣稱他們父子為二晏。
整個宋代，什麼時候也不要求士大夫要有強烈的開拓精神。而十一世紀前半葉後期，晏殊從政時，又是北宋最太平無事的時代，他當然不可能有什麼作為，只能無所作為，而又不自甘寂寞。他就只能用淡淡的哀愁來拂拭匆匆消逝的年華，唱著「一曲新詞酒一杯」來打發日子。
到晏幾道就不同了，他雖然生在宰相家庭，但父親死時他還小，並沒有從這個家庭得到什麼好處。他為人耿直，不願意攀附權貴，因而只做過下層小官吏，後半生是在貧窮中度過的。據記載，北宋大奸臣蔡京，曾託人求他寫兩首詞。詞他倒是寫了，可就像他自己有感而作一樣，隻字不涉及蔡京，更不要說奉承巴結了。
他父親晏殊養著歌伎舞女，這是宰相之家享受生活的工具，是當宰相的特權。晏幾道也與歌伎舞女來往，卻是相互同情，相互尋求慰藉，彼此只能算是朋友了。不言而喻，這對晏幾道來說，是翻天覆地的變化。
《臨江仙》
夢後樓台高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立，微雨燕雙飛。
記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當時明月在，曾照彩雲歸。
多年前在朋友家的一次歌筵上，遇到朋友的歌伎小蘋，穿著用心字香熏過的羅衣，用琵琶伴奏，唱著訴說相思之苦的歌曲。印象是那麼深刻，詞人永遠也無法拋忘。如今那朋友已死，小蘋也不知流落到哪裡去了。去年，他在夢中意外的夢見了小蘋，還像當年一樣在朋友家那庭院深深的樓台中填詞唱曲，夜闌人散，趁著月色他送小蘋離去。可一夢醒來，才想起往事如煙，再也不可能發生了。於是在無可奈何中，他只有在細雨蒙蒙的暮春時節獨立花前，看花朵一瓣一瓣飄落。看燕子像故意來奚落人的孤獨，總是雙雙對對飛來飛去，心中承托著無限的悲苦。
「落花人獨立，微雨燕雙飛」，這境界是何等凄惻。然而，一年又已過去，就連這個定格的舊夢，也無可挽回的消逝了。只剩下夢中他送小蘋離去時的那一輪明月還掛在空中，成了往事唯一的見證。
《鷓鴣天》
彩袖殷勤捧玉鍾，當年拚卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇影風。
從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。
在一次歌筵上，詞人與一個歌女相遇，一見鍾情。歌女手捧玉鍾來勸酒時，他儘管已不勝酒力，也還是一杯一杯喝著。那歌女為報答他，也舞罷一輪再舞一輪，唱完一曲再唱一曲。直唱到樓頭明月向西偏落，作道具用的桃花扇，也幾乎舉不起來了。「舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇影風」，這兩句造語是那樣別緻，卻並不險怪，是向來為人稱道的佳句。多少年來，詞人經常夢見那個歌女，這次意外的相逢，究竟是真是幻，是夢是醒，似乎連詞人自己也說不清楚。「今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中」，這兩句是從杜甫的「夜闌猶秉燭，相對如夢寐」變出。杜詩訴予人的是戰爭的恐怖，調子是沉重的。晏詞訴予人的則是纏綿悱惻的凄苦，調子是悲咽的。
第三集 詞壇新聲
由公元第一個千年，進入第二個千年，與晏殊同時的范仲淹，是著名的政治家。他文不入唐宋八大家之列，但確有幾篇膾炙人口的名文。尤其是《岳陽樓記》，尤其是文中的「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」這兩句，可是說是千古不朽的。同樣，詞只流傳下來五首，卻有兩三首是宋詞選本必選的，儼然是一大家。同時代的晏殊和稍後的歐陽修，雖然也算政治家，但主要還是文士。他們的詞，風格都沒有脫出五代綺麗柔媚的風格。范仲淹則首先是政治家，他的詞透出政治家的胸襟和底蘊。因而，雖然還是綺麗的，但要疏朗遒勁的多。
《蘇幕遮》
碧雲天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠。
山映斜陽天接水。芳草無情，更在斜陽外。
黯鄉魂，追旅思。夜夜除非，好夢留人睡。
明月樓高休獨倚。酒入愁腸，化作相思淚。
此詞上片寫景，下片寫情。寫景先由上而下，雲淡天高，黃葉飄墜；再由近而遠，淡淡的秋色，淡淡的寒煙，斜陽映照，水光接天，水天之間，是一望無邊的野草。這裡碧天，黃葉，翠煙，斜陽……五色斑斕，交織成一幅壯闊的秋景。極目望去，「芳草無情，更在斜陽外」由嚮往中的天外家鄉轉入下片的鄉愁。而思緒則由遠而近，從望家鄉最後回到眼前，即詞人站立的高樓上，詞人在這裡喝酒喝得太久了，「明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚」，他承受不住了，想去安歇，希望能在好夢中回到家鄉。「酒入愁腸，化作相思淚」裡面摺疊著多少人生的憂患，概括的豈止是一般的鄉愁旅思。
十一世紀三十年代，元昊在銀川稱帝，於是與北宋發生了戰爭。在連續失利的情況下，范仲淹被調到防禦西夏的重地延安來對付西夏。他在這裡整頓州兵，實行屯田，使形勢穩定下來。下面這首著名的邊塞詞，就是在這邊防前線寫的：
《漁家傲》
塞下秋來風景異。衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里。長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬里。燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐。將軍白髮征夫淚。
這首詞，用「塞下秋來風景異」這個概括性的句子帶出，點出地點是塞下，時間是秋來，環境是風景異。即與詞人家鄉所在的江南大不一樣，然後用一些最能代表邊塞風光的事物和現象來突出所以異的地方：大雁南飛，馬鳴風嘯，號角嗚嗚，龍捲風旋出塵柱如煙，落日中一座孤城緊閉。環境如此惡劣，氣氛更是肅殺。在萬里以外的這地思家，只得用濁酒來強自按壓。然而，將軍滿頭白髮，征夫滿面流淚，在「羌管悠悠霜滿地」的夜間，誰都睡不著，因為「燕然未勒歸無計」。西夏還沒有被征服，沒有辦法回去。
歐陽修認為范仲淹這首詞調子太低沉，稱之為「窮塞主」，就在一首詞中說，「戰勝歸來飛捷奏，傾賀酒，玉階遙獻南山壽。」認為這才真像個元帥，才真算得是邊塞詞。其實一比就知道，歐陽修只是說些廉價的豪言壯語，范仲淹則還真有些大將風度。
這首詞沉雄悲壯，是宋詞中難得的一首邊塞詞，給北宋詞壇吹進了一股新風。對蘇軾擴大詞的表現領域，是有借鑒作用的。
塞下秋來風景異。衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里。長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬里。燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐。將軍白髮征夫淚。
不過，從詞的發展來看，第一個把詞當作話筒來向生活呼號，以爆出內心遠處安頓的悲苦，使後世如同聽到春雷乍響一樣驚起的，還要數里程碑式的詞人李後主。他固然算五代時人，但死於宋王朝建立十九年以後，代表作也都是在死前那幾年創作的。
《虞美人》
春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。
近代大學者王國維說，李後主的詞是蘸著自己的血寫出來的。不錯，他的詞是情感裂變放射出來的衝擊波，是痛徹心髓的強自按壓的呻吟。他傾訴的不是痛苦的原因，而只是痛苦的感受。後人從他詞中接收到的，也就只是人失去了依託，找不到立足之境的悲哀，從而容易產生共鳴。
《浪淘沙令》
簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。
獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。
這些詞寫的都是關係到生死存亡的題材，都是詞人燃燒的悲憤，撕裂的痛覺。要使詞從風花雪月中跳出來，李後主的詞可以說起了最有說服力的示範作用。晚一輩的王安石，也沿著這個路向，寫過一首《桂枝香》，憑弔六朝的興廢。
王安石作詞不多，但他的詞意境高遠，眼界開闊，這首《桂枝香》，也是宋詞選本必選的。
《桂枝香·金陵懷古宋》
登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。征帆去棹殘陽里，背西風、酒旗斜矗。采舟雲淡，星河鷺起，畫圖難足。
上片寫深秋的時候，詞人站在南京某個高處，也許是他晚年退出官場後居住的鐘山上憑弔這座古城吧。「登臨送目」起句開門見山直切主題。由於已經是深秋，長江也就特別清澈，像展開一幅白色的綢子。望遠處，是攢簇在一起的山峰映照在殘陽中。然後，是長江上來來往往的船隻。轉到近處，則是酒店門口的酒旗在西風中飄動。這是由遠景搖到近景的一幅秋光圖。氣勢雖然開闊，但詞人的目的是慨嘆六朝的興亡，因而用冷色調處理，使人讀起來總不免有些壓抑感。
下片抒情，順水推舟，把讀者推進詞人所設置的境界中去——
念往昔、繁華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續。千古憑高對此，漫嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙芳草凝綠。至今商女，時時猶唱，後庭遺曲。
王安石以散文著名，為唐宋八大家之一，詩自成一格，是宋詩中重要的一家，具有開風氣的意義。他所導演的變法，是歷史上影響最大的一次。據記載，他個性極強，性格執拗。詩人都喜歡別具一格，象他這樣的人寫詩，自然非標新立異不可。他的《明妃曲》就是這樣——
明妃初出漢宮時，淚濕春風鬢腳垂。
低徊顧影無顏色，尚得君王不自持。
歸來卻怪丹青手，入眼平生幾曾有；
意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽。
家人萬里傳消息，好在氈城莫相憶；
君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。
這首詩，為王昭君和番遠嫁匈奴而感嘆，詩人勸解昭君遠嫁固然凄慘，但留在漢廷後宮，照樣有像陳皇后那樣被打入冷宮的，也一樣凄慘。其深層意蘊則是說，讀書人進不了朝廷，無法接近皇帝固然不幸，可進了朝廷而不被重用，不能充分發揮才幹，也同樣是不幸的。不管居廟堂之高還是處江湖之遠，不得志所喚起的內心沉重都是一樣的。「人生失意無南北」，此話有些刺耳，但古人總算還能接受。
《明妃曲》第二首有兩句說「漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心」，這是說王昭君在漢朝不受寵，而在匈奴受寵，匈奴單于也就算是知心人了，那就在匈奴好好過日子吧。有人詛咒說，這樣立論是無父無君，簡直想給王安石戴上一頂大漢奸的帽子，這當然是無限上綱。現代也有人認為，「漢恩自淺胡自深」意思是漢恩淺也罷，胡恩深也罷，她王昭君都沒看在眼裡，因為她愛的是故鄉某個知心人。這就又未免把王安石想得太超前了吧。
第四集 一代文豪
讀過一點兒詞的人，這首詞大概是都能背誦的--
《生查子.元夕》
去年元夜時，花市燈如晝。
月上柳梢頭，人約黃昏後。
今年元夜時，月與燈依舊。
不見去年人，淚滿春衫袖。
去年元宵晚上，一個年輕女子與戀人相約黃昏後出來看燈。一年過去了，今年元宵晚上，月還是那麼圓，燈還是那麼亮，可是去年相約的人卻不見了。這首詞幹凈利灑，平起平落，明白如話。運用重疊句式，對比手法，把一喜一悲兩個元宵擺到一起，讓讀者自己去琢磨其中悲歡離合的變化。這首廣泛傳誦的詞，就是北宋大文豪歐陽修寫的。
歐陽修是宰相級的大官兒，是眾望所歸的文壇領袖。他是學者，二十四史中有他編撰的《新唐書》和《新五代史》，是著名散文家，唐宋八大家之一，排在韓愈和蘇軾之後，應當說當之無愧。在詩壇上他也算是開風氣的人物，是領導詩壇的盟主。他的詞雖然創新意識比較談，但也是有特殊成就的一家。他寫文史論著時，像是個道貌岸然的道學家；寫詩時是個不苟言笑的學者；而寫詞的時候卻變了一個人，竟像個風流倜儻的翩翩少年。
《南歌子》
鳳髻金泥帶，龍紋玉掌梳。走來窗下笑相扶。愛道畫眉深淺、入時無。
弄筆偎人久，描花試手初。等閑妨了綉功夫。笑問雙鴛鴦字、怎生書。
詞中的抒情主人公看來是個剛結婚不久的少婦，頭上扎著金泥帶，插著手掌形的玉梳，正坐著繡花兒。可是她坐不住，走到丈夫讀書的窗前來，偎在丈夫懷裡，一會兒問自己畫眉畫的怎麼樣，一會兒問鴛鴦兩個字怎麼寫。短短五十幾個字，就把一個陶醉在愛情生活中的少婦，那種嬌憨意態刻畫得活靈活現，呼之欲出。這種刻畫人物的功夫，簡直叫人拍案叫絕。
歐陽修的詞和晏殊一樣，主要寫戀愛相思惜春賞花，但題材稍微寬一些，語言精緻典雅更富表現力。這首蝶戀花算得是他的代表作——
庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章台路。
雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。
抒情主人公是個被拋忘的貴族女子，暮春三月，薄霧蒙蒙，輕煙淡淡，籠罩著大都市一個一個的院落，一叢一叢的楊柳，那高樓連著高樓的地方，應當就是丈夫的浪遊之處吧。可是不管她怎麼眺望，也找不到丈夫的蹤影。黃昏時，狂風忽起，風勢驟急，她獨自坐在家裡孤獨無依。看著門外被風吹雨打的殘花潸然淚下，由不得問一聲，這凋剩的殘花還能堅持一下，熬過這凄冷的黃昏嗎？然而殘花卻不答理她，只是一瓣兒連一瓣兒，一朵連一朵，被風吹得無聲無息的飄走。仔細想一想，詞中凸現的不也是人生的一種境界嗎？當我們突然有一天感到人生最值得留戀的某個階段正在消逝的時候，我們不也可能問一聲，那即將逝去的一切，還能再堅持一下，再熬過幾個凄冷的黃昏嗎？然而，「淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去」，一切都在無可挽回的消逝，等待我們的是一個帶有許多未知數的新階段，要我們用辛勤的汗水去開發。人生原本須要有「淚眼問花花不語」的痴情，在「亂紅飛過鞦韆去」的變幻中去把握。這種境界，結合詞人另一首寫離愁別恨的詞來體味，我們肯定會有更深的感受——
尊前擬把歸期說。未語春容先慘咽。人生自是有情痴，此恨不關風與月。
離歌且莫翻新闋。一曲能教腸寸結。直須看盡洛城花，始共春風容易別。
分手的筵席上故作鎮靜，分析種種情況，看到什麼時候能夠重逢，好像很洒脫。可是說來說去，心裡就覺得不是滋味兒，臉色就陰沉下來了。分手所以會使人感到痛苦，根本問題在於人有感情，容易動感情，而不是由於分手時的情景刺激人使人難過。這首詞，寫離情別緒只是點到為止，卻把重心擺在進行哲理探討的後兩句上。這種寫法，本來是很容易落入概念化的俗套的。但由於詞人對人生有真體會真感悟，因而說出來就能四兩撥千斤。把前兩句蜻蜓點水的一觸擴大為巨石砸入湖面的俯衝，給讀者的審美感受，留下無盡的波紋。
下片「離歌且莫翻新闋」可以用歐陽修自己的一首絕句來解釋——
花光濃爛柳輕明，酌酒花前送我行。
我亦且如常日醉，莫教弦管作離聲。
歐陽修曾作滁州太守，在這裡創作了不朽的《醉翁亭記》，文中反覆用「也」字這個虛詞，「環滁皆山也」，「故自號曰醉翁也」，「醉翁之意不在酒，在乎山水之間也」，「太陽謂誰，廬陵歐陽修也」……共用了二十一次，筆力的勁健是向來為人讚歎的。這首詩則是他離開滁州時寫的，第一句寫景，「花光濃爛柳輕明」，正是春光燦爛，柳綠花紅的時節；第二句點事，「酌酒花前送我行」，滁州人送詩人走；第三句「我亦且如常日醉」，抒情主人公正式出場，顯出一副非常超脫的神氣；第四句點情，「莫教弦管作離聲」，表面上看是對離別滿不在乎，因而要求彈奏一些與離情別緒無關的曲調，以免使餞別宴會的氣氛過於低沉。而實際上卻正是害怕「弦管作離聲」使人無法接受。這正是詞所要說的——
尊前擬把歸期說。未語春容先慘咽。人生自是有情痴，此恨不關風與月。
離歌且莫翻新闋。一曲能教腸寸結。直須看盡洛城花，始共春風容易別。
人生有情就註定有苦，感嘆離愁別恨的歌曲唱多了，會使人感情失控，陷在痛苦中不能自撥，因而最好還是節制一些。最後，詞人又宕開一筆，用兩個內涵深厚的句子兜住，收束全詞。人生「直須看盡洛城花」，盡了最大的努力，「始共春風容易別」才有資格說我爭取過了，因而我生活過了。這首詞的最後兩句，「直須看盡洛城花，始共春風容易別」與他一首七律的末聯「曾是洛陽花下客，野芳雖晚不須嗟」可以說是相互呼應的。這首律詩說——
春風疑不到天涯，二月山城未見花。
殘雪壓枝猶有橘，凍雷驚筍欲抽芽。
夜聞歸雁生鄉思，病入新年感物華。
曾是洛陽花下客，野芳雖晚不須嗟。
這是歐陽修貶謫在夷陵，即今天湖北宜昌時寫的詩。既然從京城開封貶謫出來，心情自然不會太好，因此詩一開頭就埋怨宜昌花開得晚，簡直像春天都不願到這個地方來。用疑問口氣提出「春風疑不到天涯」，然後正面點題「二月山城未見花」，暗示這裡離京城太遠，感受不到皇帝呼出的熱氣，到農曆二月了還不見開花。那是產橘子的地方，然而「殘雪壓枝猶有橘」，到第二年春天了，居然還有沒摘盡的橘子，可見那地方人煙的稀少。「夜聞歸雁生鄉思，病入新年感物華」緊承上聯，因為春天大雁從南往北飛，是從他老家江西那邊來的，因而聽見雁見由不得想起了家鄉，又因為身體狀況不佳，眼看一年已盡又是春天了，不免因美好的年華匆匆消逝而感嘆，最後說「曾是洛陽花下客，野芳雖晚不須嗟」，表層信息是說他畢竟在洛陽做過官，見過洛陽譽滿天下的名花，因而在宜昌，就算花開的晚一些也沒什麼。深層意蘊則是說，他畢竟在京城呆過，皇帝遲早會想起他來的，透露出一絲期待的心情。
《浪淘沙》
把酒祝東風，且共從容，垂楊紫陌洛城東。總是當時攜手處，游遍芳叢。
聚散苦匆匆，此恨無窮。今年花勝去年紅。可惜明年花更好，知與誰同？
這是歐陽修游洛陽時，即興創作的一首詞，舊友重逢，又是舊地重遊，自然感慨萬千。但詞的基調是樂觀的，情緒是開朗的，對宋初以來的詞壇來說，畢竟要算是透了一點新消息。雖說無法與柳永、蘇軾這些人相比，可是，從歷史的終點線上跨出半步，就是不可抹殺的貢獻。
第五集 奉旨填詞
真正的宋詞是從柳永開始的，宋詞到柳永才完全擺脫了五代那種含蓄委婉的詞風，採用或創製大容量的長調，層次豐富的鋪寫，融抒情，敘事，說理，寫景於一體，展示宋代市民生活，這才是宋詞不同於前代的地方。
柳永原名柳三變，主要活動於仁宗時期，也就是十一世紀上半葉後期。他出身官宦人家，但年輕時行為比較放蕩，經常出入歌樓酒館，與歌伎舞女廝混，因而不為統治集團所重。他精通音律，樂工有什麼新鮮曲兒都請他填詞。據說凡有井水喝的地方，就有人會唱他的詞，可見他在中下層人民大眾中名氣有多大。他在一首詞里說，既然時代拋棄他，金榜題名沒有指望，那就不如乾脆聽其自然，在歌樓酒館裡與意中人尋歡作樂，拋開人世虛幻的功名——
《鶴衝天》
黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風雲便，爭不恣游狂盪。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。
煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱！
建安時期，曹丕提出包括詩賦在內的文章是「經國之大業，不朽之盛事」，從那以後，詩才算是有了一定的社會地位。但在柳永以前，還從來沒有以詩人身份向人誇耀的。即便像李白也大喊「吟詩作賦北窗里，萬言不值一杯水」，仍然要以卿相自許。然而是柳永第一個喊出了「才子詞人，自是白衣卿相」。儘管語氣還有些無可奈何，還不夠理直氣壯，但能喊出這一聲，就是了不起的大事。這是宋代市民意識的自我覺醒、自我肯定，是市民階層在自己的價值判斷中，企圖擺脫對皇權依附的一次掙扎。
所記載，宋仁宗在考中進士的名單里發現了柳永的名字，竟一筆勾掉，說道：此人風前月下，好去淺斟低唱，何要浮名，且填詞去。這明擺著是欺負人，可皇帝一言既出，鐵板上釘釘，柳永的仕途從此就算是斷了。他一氣之下，乾脆署名「奉旨填詞柳三變」，他還真有幾分倔脾氣。不過，在小農社會裡要想不依附皇權那是行不通的，他最後還是不得不改掉柳三變這個容易引起誤解的名字，改名柳永，走考進士做官這條路。
他讚美城市的繁榮，渲染大都市熱氣騰騰的生活場面。從他的詞里，我們很自然的會想到《清明上河圖》這幅名畫。像他寫杭州，就特彆強調杭州是三吳都會，即東南地區最繁華的大都會這一點。在這裡到處是金銀珠寶綾羅綢緞，以闊氣自豪，以奢侈為榮，西湖白天黑夜都有遊人，到處是遊船，到處是笙歌，人人都那麼歡天喜地的生活著。
東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。雲樹繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺競豪奢。
《望海潮》
重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池誇。
善於運用口語脈絡清晰地鋪敘，是柳詞給後人留下的極為寶貴的經驗，像《定風波》後半闋，寫一女子心上人去後寂寞難耐，悔恨先前沒把他留住。敘來真可以說娓娓動聽——
《定風波》
自春來、慘綠愁紅，芳心是事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾卧。暖酥消，膩雲嚲。終日厭厭倦梳裹。無那。恨薄清一去，音書無個。
早知恁么。悔當初、不把雕鞍鎖。向雞窗、只與蠻箋象管，拘束教吟課。鎮相隨，莫拋躲。針線閑拈伴伊坐。和我。免使年少，光陰虛過。
這首詞寫愛情大膽潑辣，充分表露出市民的審美趣味。所記載，晏殊對「針線閑拈伴伊坐」這一句就嫌寫的太露骨表示不滿。其實，「針線閑拈伴伊坐」形象鮮明，極富人情味。
不過，柳詞最令後人讚不絕口的還是他那些寫旅途寂寞，行路艱難的雅詞。也許是為了謀出路，也許是為了謀衣食，他總是那麼東奔西走。像著名的《雨霖鈴》，寫秋天在凄切的蟬聲中與情人握手告別，登舟上路。或寫實，或虛擬，虛虛實實寫得特別有韻味——
寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說！
離開都門以後，一路上就是「千里煙波，暮靄沉沉」，再沒有親近的人了，詞寫到這裡，下片該怎麼接呢？詞人竟意想不到用一個帶哲理的總括性句子接起，「多情自古傷離別」，故意宕開一筆，然後再遞進一層，指出人由於多情，原本就容易為離別而悲傷，「更哪堪冷落清秋節」，更何況還是肅殺的秋天。到這裡，詞人又一筆宕開，不說酒醒以後會如何相思，而說酒醒後將處在「楊柳岸，曉風殘月」的環境中，讓讀者自己去體味，「楊柳岸，曉風殘月」這種境界，會怎樣勾起人的離愁別恨。
這首詞妙就妙在用環境來渲染無法排解的悲酸，卻始終不說破。柳詞一般都直率明白，不追求深沉的境界，但有的詞也還是釀出哲理的深邃。
《蝶戀花》
佇倚危樓風細細。望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里。無言誰會憑闌意。
擬把疏狂圖一醉。對酒當歌，強樂還無味。衣帶漸寬終不悔。為伊消得人憔悴。
「衣帶漸寬終不悔。為伊消得人憔悴」是痴語，也是至情語，難怪著名學者王國維從中看出人生全力以赴去追求理想的執著。柳永一輩子不得志，只做過幾任小官，最後大概是窮死的。因為據說還是由一些歌伎湊錢，才把他發送了。然而有了「才子詞人，自是白衣卿相」一這聲喊叫，足可以使他不朽了。
張先是晏殊的同齡人，兩人交誼甚厚。但他活了近九十歲，因而與晚一輩的蘇軾也有過交往。
《天仙子》
水調數聲持酒聽。午醉醒來愁未醒。送春春去幾時回。臨晚鏡，傷流景。往事後期空記省。
沙上並禽池上暝。雲破月來花弄影。重重簾幕密遮燈。風不定，人初靜。明日落紅應滿徑。
春天眼看就要過去了，正好一個朋友要遠行，詞人於是舉行了一個送春又送人的宴會，填詞唱曲輪番痛飲。宴會散場後，一覺睡到了下午，醒來時酒勁兒算是過去了，對著鏡子獃獃地坐著，無可奈何的想著往事和約定相見的日期，愈益沉浸在年光易逝的惆悵之中。天漸漸地黑下來了，朦朧中看見一對水禽挨在一起，這時，正「雲破月來花弄影」，使孤獨感好象也跟著晃動起來，從而使他也更加感到孤獨。他忍受不住了，於是放下簾幕，在重重簾幕中，只一點燈光相伴，一起守著漸緊的風聲直到深夜。明天必將是落花滿地，生怕會匆匆消逝的春天，終於就這麼無可挽留的消逝了。
這算得是張先的代表作，「雲破月來花弄影」一句更是叫人讚歎不迭。著名詞論家王國維說，「雲破月來花弄影」，著一弄字而境界全出。這話是很中肯的，因為有了這個弄字，句中的花就被擬人化了，就成了一個美人，在雲破月來的瞬間，感覺到窗子裡面有人在看她，於是而搔首弄姿，顧影自憐起來。除了這個弄字，用任何動詞都達不到這種效果。
水調數聲持酒聽。午醉醒來愁未醒。送春春去幾時回。臨晚鏡，傷流景。往事後期空記省。
沙上並禽池上暝。雲破月來花弄影。重重簾幕密遮燈。風不定，人初靜。明日落紅應滿徑。
第六集 曠世奇才（上）
公元1082年，四十六歲的蘇軾，在黃州赤壁酹江亭這裡寫下了震古爍今的名詞《念奴嬌.赤壁懷古》。「大江東去」，這一聲長嘯穿越千年，一直在這裡隆隆地震響，將永遠叩擊遊人的心扉，「大江東去」這四個音搭配在一起，像一聲號角，是那麼和諧那麼響亮那麼雄勁。雖然這酹江亭上再也找不到他巨人的身影，再也問不出他悲涼的遭遇，但我們相信他還活在這裡，他是不會死的。
「大江東去，浪淘盡、千古風流人物」起首兩句就像長江的巨浪，滾滾滔滔而下，氣勢磅礴。「故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁」點出赤壁懷古的題旨。用「亂石穿空，驚濤拍岸」來突出赤壁的險峻，極有聲色。「一時多少豪傑」把赤壁之戰中的英雄人物一總推入讀者的想像，然後快速轉入下片，用近景推出周瑜。「雄姿英發，羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅」，幾句話就讓周瑜贏得了赤壁之戰。懷古是為了抒發心中的鬱積，詞人於是站出來告訴讀者，「人生如夢」，而自己偏生那麼容易動感情，以至「早生華髮」，實在可笑。
真的可笑嗎？不！當時的蘇軾是個有罪之人，因為三年前，他被一場卑劣的文字獄擊倒了。這就是中國文學史上永遠散發著血腥氣的「烏台詩案」。中國古代這個學者，思想家，詩人，詞人，散文家，畫家，書法家兼於一身的奇才，因為寫詩同情老百姓，被告發誣衊了早已走樣的新法，差點就丟了性命。
三年的時間不長，他內心的傷口肯定還在流血，他肯定還在做被推上刑場的噩夢。《赤壁懷古》就是在這種心緒下創作的。明白了這一點，讀這首詞自然該別有一番滋味。
大江東去，浪淘盡、千古風流人物。故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。
亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了。雄姿英發，羽扇綸巾。談笑間、檣櫓灰飛煙滅。
故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月。
讀這首詞，至今仍覺天風海雨氣勢逼人。在烏台詩案中，蘇軾的一些詩被挖出來示眾，用拐幾道彎兒的目光，從中找出攻擊王安石新法的罪證來。比如他一組《山村絕句》中有一首寫道：
老翁七十自腰鐮，慚愧春山筍蕨甜。
豈是聞韶解忘味，邇來三月食無鹽。
七十歲的老翁沒飯吃，幸好春天山裡面有竹筍和蕨菜，於是腰裡別上鐮刀去找來充饑。可是買不著鹽，沒法子，煮一煮淡著就這麼吃了。這樣的詩原本不該有什麼問題，可就因為當時王安石變法，正搞得熱火朝天，說老百姓吃不上飯，特別是吃不上鹽，這就成了罪行。
用詞來凸現英雄人物，在詞壇開闢豪放一派，蘇軾這個首創之功，值得大書特書。前面說過，范仲淹，王安石這些政治家，都寫過豪放風格的詞，不過那隻能算特例，對宋代詞壇並沒有起到扭轉風氣的作用。從蘇軾起，詞才從歌樓酒館裡唱著玩兒的風流小曲，開始變得講究身份，敢與詩平起平坐了。他是詞壇的千里馬，他是殺入詞壇的趙子龍。任何難於駕馭的題材，在他面前也不敢不俯首投降。他那支能喚醒春風的筆，點向哪裡，哪裡就是萬紫千紅的花壇。他放懷歌唱著
《江城子》
老夫聊發少年狂，左牽黃、右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。
為報傾城隨太守，親射虎、看孫郎。
酒酣胸膽尚開張，鬢微霜、又何妨。持節雲中，何日遣馮唐。
會挽雕弓如滿月，西北望、射天狼。
寫這首詞的時候，蘇軾四十一歲，雖然已經「鬢微霜」，開始有白髮了，卻依然豪情滿懷，要為國家上陣殺敵。他翹首追問著「持節雲中，何日遣馮唐」，渴望朝廷調他到邊防前線去，這種心雄萬夫，氣勢豪邁的境界，不要說婉約派詞人，就是不肯完全跟著婉約派走的范仲淹，王安石也是根本沒想過要進入的禁區。他的筆隨便點染，就像他作畫一樣，不求形似，只求寫出心中一時的感受。
簌簌衣巾落棗花，村南村北響繅車。牛衣古柳賣黃瓜。
酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲門試問野人家。
村子裡到處是繅絲的繅車在響，一路走過去，棗花簌簌地往衣巾上落。古柳樹下，有人在賣黃瓜。酒困路長，抒情主人公感到又渴又累，於是敲開鄉下人家的門，去要茶喝。這樣的詞婉約派是不肯寫的，或者說他們不敢寫。因為這樣的詞，搬到酒席筵前去唱，多半是沒人願意聽的。但是蘇軾敢寫，他不在乎唱出來是不是有歌迷捧場。而只在乎讀起來是不是有詩的味道。
讀他這類信手拈來便詩意盎然的詞，我們很自然地會想起他那些信手拈來的絕句。
竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。
蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。
這是一首題畫詩，「竹外桃花三兩枝」，用竹子的青翠，來襯托桃花的鮮紅，一下就把艷麗的春光凸現出來了。最妙的是，「春江水暖鴨先知」，將鴨子擬人化，使鴨子具有人的知覺。從這句詩，我們能聽見鴨子呱呱地叫著，能看見鴨子扇動翅膀，在水面上追逐撲騰的熱鬧。
水光瀲灧晴方好，山色空朦雨亦奇。
欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。
用無人不知的美人西子，來突出西湖的美，這個比喻輕鬆不費力，蘇軾像是撿了現成的便宜。其實細想一下就知道，這是神來之筆。不僅像「春江水暖鴨先知」一樣超妙，還比得叫人拍案叫絕。
如果沒有那一場以殺死歌聲為快的文字獄，蘇軾這個曠世奇才，該會在詞中留下多少歡聲笑語，供後人吟詠。然而，歷史不接受假設，蘇軾只能在歷史的迴音壁前，唱出自己的悲哀、悲憤和無窮的悲鬱。
《臨江仙》
夜飲東坡醒復醉，歸來彷彿三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應，倚杖聽江聲。
長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜谷紋平，小舟從此逝，江海寄餘生。
這也是以罪人的身份在黃州寫的，罪人就是沒有自由的人。他只有在沉醉的麻木中，尋得短暫的陶然自得。他醒了又醉了，醉了又醒了。半夜回來時叫不開門，於是而「倚杖聽江聲」。江聲浩浩，能告訴人什麼呢？江水以浩渺的滔滔，來展示自己的無拘無束。這不是在告訴人，為名利而奔忙是何等的可憐嗎？唉，趁此夜深風靜，江水安眠，還是駕上一葉扁舟，超離這冷氣逼人的世界吧。於是他輕輕哼著，「長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜嗀紋平，小舟從此逝，江海寄餘生。」他敞開莊子似的容納萬有的胸懷，使我沒入大自然，也使大自然沒於我，於是而物我兩忘。
關於這首詞，據記載還曾引起一場虛驚。這首詞第二天就傳遍四鄰，都說蘇軾駕小船逃走了。地方官聽說後大吃一驚，讓罪人逃走了那還了得，就趕忙去看個究竟。敲門一問才知道，蘇軾正蒙頭睡大覺呢。
其實，蘇軾根本不可能像李白那樣，說走起身就走，因為到宋代，已經不是「大道如青天」的時代，已經不允許跟著感覺走了。
《西江月》
世事一場大夢，人生幾度新涼。夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。
酒賤常愁客少，月明多被雲妨。中秋誰與共孤光，把盞凄然北望。
秋風颯颯，一年將盡，樹葉蕭蕭，催人變老。他卻無可奈何，只能痛苦地看著年光從指縫裡流走。不要責怪這歌聲過於凄苦，要知道，他靈魂的負擔太重太重了。
第七集 曠世奇才（下）
蘇軾把自己的生活全方位撒進詞的沃野，用獨自從生活中濃縮出來的哲理去進行培育，使詞萬紫千紅，爭妍鬥豔，開出了有深度的，經得起琢磨的意境。
《定風波》
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行，竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
春日出遊，忽然遇上陣雨，同伴狼狽不堪，詞人卻「吟嘯且徐行」置之度外，「一蓑煙雨任平生」，披著蓑衣，在煙雨中奔走一生的準備都做好了，還會怕這麼一陣雨嗎？終於陣雨過後，斜照相迎。剛才那一陣「穿林打葉聲」不過是一場虛驚。實際上，似乎什麼也沒有發生過。這裡有陶淵明的隨緣自適，有禪宗用平常心去看待一切的了悟。蘇軾抱著儒家的社會責任感來承當一切，一點不肯馬虎，這當然是行不通的。知無不言的性格，黑白分明的態度，使他受盡了折磨，貶官貶得一次比一比遠——
《食荔枝》
羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新，日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。
已經貶到了惠州，當時這是地產的蠻荒之地，他竟然聲言只要天天有荔枝吃，就「不辭長作嶺南人」。這顯然是無可奈何的自寬自解，然而因為他是曠世奇才，又有充滿磁性的人格魅力，這使他那些藐小的政敵，忌妒得目光都發高燒。於是，他們借故把蘇軾再貶到海南的儋州。年已六十二歲的蘇軾，覺得真直到了人生的盡頭——
突兀隘空虛，他山總不如，君看道旁石，儘是補天余。
他這塊有用的石頭，無法去補朝廷的裂縫，被拋擲出來，也許將永遠與海南這裡的巨石為伍吧！這是他無法排解的悲哀。然而，他畢竟是哲人，並沒有在荒涼中板結成石頭。「九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生」他把這四年的貶謫當作一次旅遊。
如今，他矗立在東坡書院這裡，一派智者的深沉和學者的儒雅，來接受遊人的瞻仰。
《水調歌頭》
明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年。
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠，不應有恨，何事長向別時圓。
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。
這是思想家而兼詞人的蘇軾，通過中秋夜對弟弟的懷念，來破譯人生這個永恆的命題。這個命題永遠吸引著人們去解析，卻又是無法徹底解析的。因則這首詞，也就對千秋萬世的讀者，永遠都是一個無法排除的磁場。使人在磁力線的作用下產生無法抑制的審美衝動。詩人就是能站在時代的制高點上，從生活中找到缺憾的人。蘇軾就總是能從別人認為理所當然的地方，用自己特有的敏感，看到並不如此。
《蝶戀花》
花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。
枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草。
牆裡鞦韆牆外道，牆外行人，牆裡佳人笑。
笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。
殘紅凋盡，燕子呢喃，「枝上柳綿吹又少」的春末夏初，正「天涯何處無芳草」。詞中的抒情主人公，從一道圍牆外面走過，看見「牆裡鞦韆」，聽見「牆裡佳人笑」。終於，「笑漸不聞聲漸悄」，轉瞬之間，一切又復歸沉寂，好像什麼也不曾發生過。只有之多情的行人還在聆聽。他想找到一點什麼呢？生活永遠也不可能是美滿的，人們欣賞落霞的艷麗時，總是正在興頭上，天就暗下來了。總是「多情卻被無情惱」，於是一種可望而不可及的美，一種令人神往的心跳，就這樣像電光石火一樣，一閃就消失了。就的那樣一閃就消失了？不是的。「枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草」，天地間的一切，不是還那麼充滿了生機嗎？服膺莊子的蘇軾，總是會在暗淡的畫面上，留下一點透氣的亮點。「天涯何處無芳草」如今已經成了格言，成了民諺，我們都能信手拈來，隨口道出。
再來看看詞人是怎樣悼念亡妻的吧--「夜來幽夢忽還鄉」，他夢見妻子在「小軒窗，正梳妝」，於是兩人「相顧無言，惟有淚千行」。一夢醒來由不得想到「十年生死兩茫茫」，想到「千里孤墳，無處話凄涼」。十年來風刀霜劍的煎逼，人在風塵中老了，「塵滿面，鬢如霜」，經歷了那麼多層層疊疊的憂患，會不會「縱使相逢應不識」呢？不會！「不思量，自難忘」！這是一段永遠也不會風化的愛，是不會變形的。
《江城子》
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
千里孤墳，無處話凄涼。
縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。
相顧無言，惟有淚千行。
料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。
讀這首詞的最佳切入點，就是「相顧無言，惟有淚千行」。詩人夢見亡妻，想到「十年生死兩茫茫」，因而傷心哭泣，這是很自然的。可是死去的妻子與丈夫相對，為什麼也淚流滿面呢？因為詞人經歷了那麼多的憂患，無暇自己傷悼自己，就把一腔澀淚逢移植到亡妻的眼中，讓亡妻來為自己哭泣。深人無淺語，蘇軾總是能在詞中，留下一面窗子，讓讀者看到更遠的景緻。
橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣生在此山中。
略呈橢圓形的廬山，橫看綿延不盡，側看高高聳起。從不同的角度，會得出不同的印象，可是站在西林寺那裡，卻只見四圍都是山，根本想像不出「橫看成嶺側成峰」的變化，這是為什麼呢？「只緣生在此山中」。人被山吞噬了，失去了看山的角度，於是「不識廬山真面目，只緣生在此山中」就成了生活真理。
不過永遠能讓人咂出新意，而又永遠也說不盡的，還是那首詠雁的《卜運算元》：
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
在「寂寞沙洲冷」的環境中，「缺月掛疏桐」的背景上，「漏斷人初靜」的時刻，一隻孤鴻，「驚起卻回頭」，飛起又落下，落下又飛起，這隻孤鴻為什麼要「揀盡寒枝不肯棲」呢？是因為被孤獨驅趕著，而驚疑而害怕嗎？應當是的。會不會是這些寒枝不合它的意，因而不願意停落在上面呢？應當也是的。原來這首詞是詞人在那場文字獄中死裡逃生後，被貶到黃州時寫的，很顯然，那「揀盡寒枝不肯棲」的孤鴻，就是詞人無處依託的投影。在人生的坐標系裡，他不知道，該到哪裡去找他自己的位置。宋代詞壇上最傑出的一代奇才，這個永遠都竭力用苦笑來按壓內心悲苦的哲人，終於就這樣在「有恨無人省」的冷漠中，耗盡了一生。
如今，他依然坐在四川老家三蘇祠這裡構思詩詞；站在第二故鄉海南這裡觀照人生；又靜靜地卧在河南郟縣這裡凈化他一生的悲苦。蘇東坡這個名字，將永遠都是中華民族的驕傲。
第八集 蘇門學士
黃庭堅是蘇軾的追隨者，為蘇門四學士之一，詩與蘇軾齊名，號稱蘇黃，為江西詩派的開山祖，對宋詩有深遠的影響。書法為蘇黃米蔡四大家之一，筆勢強勁，一波三折，不少人認為成就在蘇軾之上。他的詞風格多樣，但主要還是接近蘇軾，像這首《水調歌頭》，句式就很像蘇軾的「明月幾時有，把酒問青天」——
瑤草一何碧，春入武陵溪，溪上桃花無數，花上有黃鸝。
我欲穿花尋路，直入白雲深處，浩氣展虹霓。
只恐花深里，紅露濕人衣。
春天，詞人走進一處山谷，只見桃花鮮艷，黃鸝鳴叫，像走進了桃花源一樣。心裡一高興，他於是想一直走到山溪深處，高歌一曲，吐出心中的豪邁氣概。可轉念一想，又怕花叢里的露水沾濕衣服，弄得不愉快。
這首詞創作時間不詳，但從這種謹小慎微的心情看，大概是貶官時的作品吧。下片：
坐玉石，倚玉枕，拂金徽，謫仙何處，無人伴我白螺杯。
我為靈芝仙草，不為朱唇丹臉，長嘯亦何為。
醉舞下山去，明月逐人歸。
像李白那樣，「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」的人物哪裡有呢？沒有，於是因為沒有能叫人開懷痛飲的酒伴兒，酒也喝得沒味道，只好冷清清坐著，在明月的照耀下，「醉舞下山去」。乘興而來的一次春遊，就這樣在孤寂中結束了。
這首詞瀟洒飄逸，展示出黃庭堅高超絕俗的氣派和決不同流合污的人格魅力。「謫仙何處，無人伴我白螺杯，我為靈芝仙草，不為朱唇丹臉，長嘯亦何為」，這幾句詞，很容易使人想起他的詩：「朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫」。詞和詩都顯示出他對現實有意見，有話要說，但只點到為止，不正面說出來，而用展示的兀傲來暗示，讓讀者自己去想像。
痴兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴，落木千山天遠大，澄江一道月分明。
朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫。萬里歸船弄長笛，此心吾與白鷗盟。
辦完公事，就登上快閣去遊玩，只見「落木千山天遠大，澄江一道月分明」，一派秋高氣爽的開闊。沒有知音，琴只好不彈。看著美酒，眼為之一亮。於是想離開官場，乘船回老家，與白鷗在一起嬉戲。從詩中可以明顯地感受到，抒情主人公的不同流俗，孤高自賞。
蘇軾由於說話不留餘地，從三十歲起基本上就一直在貶謫中過日子。黃庭堅雖然為人謹慎得多，但既然接近蘇軾，也就免不了要捲入黨派鬥爭，免不了要受到牽連。他貶過兩次官，第一次是十一世紀末，貶到今天四川宜賓市，下面這首詞就是在這裡寫的。
《鷓鴣天》
黃菊枝頭生曉寒，人生莫放酒杯乾。風前橫笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。
身健在，且加餐。舞裙歌板盡清歡，黃花白髮相牽挽，付與時人冷眼看。
這首詞筆鋒老辣，意氣倔拗，與他的詩很接近。這時，他被貶出京城已經五年，但看來稜角並沒有磨掉。貶官就說明有罪，因為就應當悄悄地待著，至少也裝出一副認罪的樣子。然而他卻公然喊著「人生莫放酒杯乾」，而且「風前橫笛斜吹雨」，意態是那麼瀟洒，「醉里簪花倒著冠」，心氣是那麼狂傲。結尾處乾脆毫不掩飾的喊出來「付與時人冷眼看」。人們想翻著白眼來看笑話就看好了。言下之意，是我愛怎麼樣就怎麼樣。
第二次貶官更遠，貶到了今廣西宜山，他在這裡待了三年，最後就死在這裡，這首詞就是去世那一年在宜山寫的。
天涯也有江南信，梅破知春近。
夜闌風細得香遲，不道曉來開遍向南枝。
玉台弄粉花應妒，飄到眉心住。
平生個裡願杯深，去國十年老盡少年心。
這時他虛歲六十一，又貶在荒遠的廣西，偏生清空有賞梅的雅興。從第一次貶到四川離開京城，到這時已經十年，「去國十年老盡少年心」，話里飽含著多少悲愴與憤懣。說書法家都長壽，大書法家黃庭堅，卻沒有沾著什麼好處，沒有留下更多的書法作品，沒有留下更多的詩詞，沒有留下更多挺拔的身影，他早早的凋落了。人世間總是會留下這樣那樣的遺憾。
黃庭堅最膾炙人口的是這首《清平樂》：
春歸何處，寂寞無行路。
若有人知春去處，喚取歸來同住。
春無蹤跡誰知，除非問取黃鸝。
百囀無人能解，因風飛過薔薇。
這首詞故意提出幾個傻問題，來表示惜春之情，展示出盎然的童趣，特別有韻味。春天忽然間就沒了，到哪裡去了呢？弄得人冷冷清清，不知該上哪兒去玩兒好。要是有人知道，春天到哪裡去了，把它叫回來那該多好。可惜沒地方打聽，除非去問隨春天一起到來的黃鸝。黃鸝不是歡快地唱了一整個春天的歌嗎？它應當知道春天到哪裡去了。薔薇開在初夏。黃鸝既然去找薔薇，就說明春天實在是追不回來了。這首詞設想入奇，意境空靈，令人百讀不厭。
蘇門四學士中的另一個學士晁補之也寫過一首追惜春天的詞，也不妨一讀。
東城南陌路岐斜，芳草遍藏遮。
黃鸝自是來晚，莫恨海棠花。
驚雪絮，落天涯，送春賒。
問春莫是，憶著東君自去還家。
從黃庭堅那首詞里，飛出來的那隻黃鸝，又飛到這裡來了。可是海棠花已經凋謝，這隻能怨你來遲了，有什麼法子。如今柳絮滿天飛，正送春走呢。春天怎麼突然間就沒了？春天是春神東君送來的，會不會是想起了春神，不顧一切，又跑回去找他去了呢？
同時代而略早的王觀，也有一首意境相近的詞：
水是眼波橫，山是眉峰聚，欲問行人去那邊，眉眼盈盈處。
才始送春歸，又送君歸去，若到江東趕上春，千萬和春住。
王觀送一個朋友到南方去，送別地大概是京城開封吧。春天是從南往北過來的，回去自然就是由北往南，那個朋友正好也往南走。詞人於是就從這個角度切入。詩詞里向來說，女子的眉毛像遠山，稱為眉山或眉峰。而稱女子的眼波，為秋波或秋水。這裡反過來，用眉比山，用眼波實際是暗指眼淚來比水，那個朋友要去「眉眼盈盈處」。也就是要去山重水複的南方去。前片是鋪墊，後片才切入正題。剛送春天往南，又送這個朋友往南。因此希望朋友能趕上歸去的春天，和春天在一起，也就是說祝願朋友永遠處在新春的溫暖中，永遠都感到舒適。送別的話一句都沒有說，但比說一千句一萬句更有意義，這就是詩詞的魅力所在。
《卜運算元》
水是眼波橫，山是眉峰聚，欲問行人去那邊，眉眼盈盈處。
才始送春歸，又送君歸去，若到江東趕上春，千萬和春住。
還有個李之儀，也該在這裡提一筆。他與蘇軾有交往，也曾受到過連累，他有一首《卜運算元》寫得極有情味。
我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水。
此水幾時休，此恨何時已，只願君心似我心，定不負，相思意。
從詞意看，顯然是長江沿岸某處一對戀人因故分散了，男子去了下游某處，因此有地域上的這層關係。詞人就非常巧妙的借長江起興。「我住長江頭，君住長江尾」，用長江把這份相思之情連綴起來。可是「共飲長江水」卻偏偏「日日思君不見君」。下片推進一層，點出這一腔相思之情，像長江水一樣，永遠滾滾滔滔，不會有枯竭的時候。
我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水。
此水幾時休，此恨何時已，只願君心似我心，定不負，相思意。
第九集 婉約魁首
秦觀為蘇門四學士之一，他的詞情韻凄婉，是婉約派的代表詞人。他性格柔弱內向，情感細膩纏綿。由於和蘇軾交往，他這個不大熱心政治的人，不由自主的捲入了黨派鬥爭，被一再貶官，一直貶到廣東的雷州，最後死在文本的藤州，只活了五十一歲。
他的詞最突出的特點，就是在纏綿不盡的情感波瀾中，永遠都飽和著揮發不盡的哀愁。「春去也，飛紅萬點愁如海」，這兩句詞正好展示出他的詞給人的總體印象。他千古傳誦的名篇《滿庭芳》是他三十一歲時在今天紹興為告別一個歌伎而作的。那時他還沒有遭受政治迫害，按說情緒應當是輕鬆的，可他卻寫得那麼纏綿悱惻，像個飽經憂患的人。
山抹微雲，天連衰草。畫角聲斷譙門。暫停徵棹，聊共引離尊。
多少蓬萊舊事。空回首，煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點。流水繞孤村。
銷魂，當此際。香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得青樓，薄倖名存。
此去何時見也。襟袖上，空惹啼痕。傷情處，高城望斷。燈火已黃昏。
讀這首詞，最可注意的，一是秦觀對歌伎舞女不僅沒有玩弄的心理，而且是作為正式的戀愛對象。二是他的思想感情女性氣質很重，展示出濃厚的陰柔美，這是他的詞令人擊節嘆賞的一個重要原因。
其實，不光是詞，他的詩一樣也具有陰柔美。
一夕輕雷落萬絲，霽光浮瓦碧參差。
有情芍藥含春淚，無力薔薇卧曉枝。
一夜春雷隱隱，震落細雨如絲，清早泛晴的亮色，遇在綠琉璃瓦上，反射出深一塊淺一聲的綠色，脈脈含情的芍藥綴著雨點兒，象含著淚珠兒，薔薇的嫩枝被雨泡了一夜，軟軟的，像剛睡醒一樣嬌柔無力。
很顯然，秦觀寫這首詩的時候，是用寫詞一樣的眼光來觀照的。而所見的芍藥和薔薇都帶著濃厚的女性氣質，詩也就帶出一種女人氣。金朝大詩人元好問說，「有情芍藥含春淚，無力薔薇卧曉枝。拈出退之出石句，始知渠是女郎詩。」這是說秦觀「有情芍藥含春淚，無力薔薇卧曉枝」這兩句寫得非常精巧的詩，讓韓愈《山石》中的「山石犖确行徑微，芭蕉葉大梔子肥」這種詩一比，就顯得格局狹小，只能算女郎詩。當然，元好問這話也帶有偏見，因為女郎詩不過是風格偏於陰柔罷了，在詩歌的百花園裡，這一格也是不可少的。蘇軾能把詞寫得像詩，秦觀為什麼就不能把詩寫得像詞呢？
《鵲橋仙》
纖雲弄巧，飛星傳恨。銀漢迢迢暗度。
金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
柔情似水，佳期如夢。忍顧鵲橋歸路。
兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
這首詞上下片一樣，都是前三句敘事，後兩句就所敘的事，進行哲理的概括。「銀漢迢迢暗度」，織女悄悄地渡過銀河，敘七月七日織女渡過鵲橋會見牛郎的神話傳說。「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」，儘管每年都只有秋天能見上一面，但由於感情真摯，永不變心，就比人世間那種見異思遷的淺薄之情要強得多。「柔情似水，佳期如夢。忍顧鵲橋歸路。」柔情像天河的水一樣滔滔不絕，會面的佳期卻像夢一樣短暫，怎捨得渡過鵲橋再回到對岸去。到這裡，詞人又出來總結說「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」，只要感情能歷久不變，又哪在乎朝朝暮暮能不能見上。由於這一概括，既提到哲理的高度上，又貼近生活，是直接可以感受到的，就使這首詞的內涵顯得特別豐富。「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」，千百年來，兩地相思的有情人，誰不是用這兩句詞來求得暫時的溫慰，來填補內心的空缺呢？
纖雲弄巧，飛星傳恨。銀漢迢迢暗度。
金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
柔情似水，佳期如夢。忍顧鵲橋歸路。
兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
連寫牛郎織女的神話傳說，情緒也偏於低沉，可想而知，他貶官之後的詞，該是怎樣的傷感了。
《踏莎行》
霧失樓台，月迷津渡。桃源望斷無尋處。
可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。
驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。
郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。
月朦朧，霧朦朧，樓台消隱，渡口消失，那避世的桃花源，該到哪裡去尋找呢？詞人的內心只剩下徹底的失望。獨自住在旅舍里，聽杜鵑在斜陽里叫著「不如歸去，不如歸去」，這種鏡況叫人怎麼能忍受得了呢？朋友們每次寄信來慰問，都只是增加一重愁恨，郴江啊，你原是繞著郴州的山流著的，為什麼能流出去流進湘江呢？為什麼我被貶在這裡，卻就是走不出去呢？「郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去」這個好象問的很傻的問題，愈益襯出詞人內心的無限悲哀。
秦觀是個被情折磨得不能自拔的詞人，情對他來說，幾乎是人生的第一要義。有時，他乾脆把自己設想為女性，用女性的被拋棄，琮寄託自己被朝廷拋棄的哀怨。
《浣溪沙》
漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。
自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。
詞中的抒情主人公，一個被拋棄的女子，在春雨蒙蒙中上到小樓上，她感到孤獨無依，以致暮春天氣竟像深秋一樣的凄涼。她不知如何是好，於是獃獃地對著屏風，看著那淡煙流水的畫面出神，她這樣也不知坐了多久，終於還是坐不住了，於是又起身把窗帘掛在小銀鉤上，望著窗外。窗外絲絲的小雨，就像她心頭灑落的愁緒，殘花幽幽的飄落，像夢一樣地落地無聲。她的心也隨之進入了一種失重狀態，百無聊賴向無限的孤獨中沉落。
李後主說「人生愁恨何能免」，愁也許只次於呼吸一等，同樣是生命的表現形式。然而對一般人來說，愁是跳躍出現的，而對秦觀則是人生的全過程，可以說他是愁死的。
憶昔西池會。鵷鷺同飛蓋。攜手處，今誰在。
日邊清夢斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海。
當年在京城開封府郊外歡宴的時候，像鵷鷺一樣排成行趕著車在路上飛跑。那攜手歡游之處，如今還有誰在呢？「日邊清夢斷」，再回到京城，靠近皇帝身邊的可能已經像夢一樣的消亡，再也喚不回來了。剩下的只是「鏡里朱顏改」，一天一天迅速地消失青春的顏色，照一回鏡子就老一回。「春去也，飛紅萬點愁如海」，又一個春天消逝了，經不住時間震撼的鮮花一瓣一瓣飄落，都飄進無限擴張的愁的海洋。
據記載，秦觀的朋友曾說他「必不久於世」，原因是一個人到了愁如海的地步，是活不長的。這種記載即便於事未必有，也於理必有。因為泡在愁海里的靈魂，必然會被淹死。
秦觀這個多愁善感的詞人，生活是暗淡的，思緒是暗淡的，連靈感也是暗淡的。只有在夢裡，他的目光才會閃現出一抹淡淡的春色，下面這首詞就是他夢中寫就的
《好事近》
春路雨添花，花動一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百。
飛雲當面化龍蛇，夭矯轉空碧，醉卧古藤陰下，了不知南北。
在夢中，他的靈感閃現為五彩繽紛的煙火，他夢入山溪深處，春雨綿綿中到處是鮮花盛開，到處是黃鸝鳴叫，飛雲幻作龍蛇，在碧空伸屈變化，於是他在古藤陰下喝酒，喝醉了就躺下睡覺，東西南北一概不管。「醉卧古藤陰下，了不知南北」，這是一種全身心的放鬆，醒著的時候，他好像從來沒有這麼舒坦過。他活得太累了，他渴望從貶謫的現實中跳出來，能「行到小溪深處」去尋找「有黃鸝千百」一起鳴叫的妙境。既然活在夢中比醒著的時候輕鬆，死對他來說，大概也是一種解脫，一種全身心的放鬆吧。
終於，他早早的告別了生活，結束了他那段永遠傾訴不盡的哀愁——
憶昔西池會。鵷鷺同飛蓋。攜手處，今誰在。
日邊清夢斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海。
第十集 多面詞人
賀鑄原籍文士輩出的紹興，生長在河南輝縣百泉，是京劇《賀後罵殿》里，那個賀後的娘家晚輩人，又自稱是晚年隱居鏡湖的盛唐詩人賀知章的後裔。據說他相貌奇醜當時人稱他賀鬼頭。按他的社會地位和社交圈子，他本來應當在官場一帆風順。可惜他生性高傲，任俠尚氣，不管什麼達官貴人，話不投機就敢叫人下不了台。於是他一生不得志，只做過幾任小官。不過，他的詞名在北宋後期倒是有口皆碑的。既然他以豪俠自命，又曾擔任過武職，四十歲以後才改任文官，這就使他對生活的開掘，要比別人廣一些。
他在《六州歌頭》這首詞中說，「少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞。毛髮聳。立談中。死生同。一諾千金重。」年輕時有一股俠客的義氣，結交的都是通都大邑的傑出人物。與人肝膽相照，路遇不平，立時就能怒髮衝冠。哪怕跟人站著說上一會兒話，只要說得投機，就能一諾千金，甚至以生命相許。
「推翹勇。矜豪縱。輕蓋擁。聯飛鞚。斗城東。轟飲酒壚，春色浮寒瓮。吸海垂虹。」公認是最勇敢的人，自己也以狂放不羈自豪。一出來就車馬一大群，在京城裡並駕而行，在酒店裡起鬨狂飲，一瓮一瓮的酒一飲而干，就象長虹吸海一樣。在另一首《小梅花》中，他慷慨悲歌「縛虎手，懸河口，車如雞棲馬如狗。白綸巾，撲黃塵，不知我輩可是蓬蒿人？衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。」手能縛虎，口若懸河，一個能文能武的英雄人物，坐的卻是雞窩一樣的馬車，駕車的馬小得像狗。我輩豈是普通人，怎麼就在黃塵中奔走找不著出路呢？
賀鑄這一類詞在北宋算是鳳毛麟角，而對南宋一些詞人，象辛棄疾和辛派詞人則有示範作用。賀鑄堪稱北宋第一的，還不止這個——
《搗練子》
砧面瑩，杵聲齊，搗就征衣淚墨題。
寄到玉關應萬里，戍人猶在玉關西。
《搗練子》
邊堠遠，置郵稀，附與征衣襯鐵衣。
連夜不妨頻夢見，過年惟望得書歸。
邊境上有徵人，內地就會有思婦。唐代的邊塞詩人，就擅長寫這種思婦題材。邊塞詩是唐詩中最耀眼的一朵奇花。宋代由於對外總是妥協投降，根本沒有創作邊塞詩詞的氣魄。因而賀鑄這幾首寫思婦的詞與前面介紹的范仲淹的《漁家傲》一樣，就顯得特別珍貴。不過，這兩首詞與唐詩相比，畢竟缺乏震撼人心的力度。
上片說，妻子給駐守邊疆的丈夫寄衣服，「寄到玉關應萬里」，寄到玉門關就是千里萬里，而況丈夫出了玉門關，還有千里萬里。這實際就是說，能不能寄到根本沒有把握。下片則說「連夜不妨頻夢見」，就算天天晚上都能在夢裡相見，那也是空的，今年又白等了一年，音信全無。「過年惟望得書歸」但願過了年能有信寄回來。詞中展示的，只是一絲無可奈何的悲哀。而李白的《子夜吳歌》則說：
長安一片月，萬戶搗衣聲。
秋風吹不盡，總是玉關情。
何日平胡虜，良人罷遠征。
就連妻子思念出征的丈夫，也要感嘆一聲，「何日平胡虜，良人罷遠征」，也帶幾分英雄主義的氣概。
賀鑄不光詞寫得好，詩文也很有名，只可惜多已散佚。他有一首歌頌寇準人格高大的七律，詩題說有人拿一幅寇準的畫像掛在驛舍里，詩人看了大為感動，於是寫了這首詩。儘管賀鑄感到寇準「凜凜英風萬世孤」使他「忽瞻容貌涕洟俱」，末聯很別緻，「不煩搖扇蒼蠅去，一片寒冰掛座隅」。有寇準的畫像掛在驛舍里，就像放了一塊冰，不用搖動扇子趕，蒼蠅也不敢過來。以此來形容寇準一身正氣，有震懾的威力，使蒼蠅似的小人不敢不有所收斂。「不煩搖扇蒼蠅去，一片寒冰掛座隅」，寫寇準的「凜凜英風萬世孤」，從側面切入，寫得可謂一筆到位，有很強的震撼力。
不過，賀鑄詞的主導風格，還是用濃麗精緻的語言，來寫用戀情的那一類。造語艷麗又顯得很典雅，這才是他最有特色的地方，下面這一首是他的代表作——
《青玉案》
凌波不過橫塘路。但目送、芳塵去。錦瑟華所誰與度。月台花榭，瑣窗朱戶。只有春知處。
飛雲冉冉蘅皋暮。彩筆新題斷腸句。若問閑情都幾許。一川煙草，滿城風絮。梅子黃時雨。
這首詞上片寫詞人在門外看見一女子向他走來，但走到半路上又折了回去，於是他目送那女子一步步走遠，終於看不見了。然後詞人就想像，這女子可能住在哪裡呢？「月台花榭，瑣窗朱戶」那住處一定非常幽深偏僻，大概只有春天才能找到吧。
這首詞很像現代詩人戴望舒那首著名的《雨巷》，其中一節說——
像夢中飄過
一枝丁香地
我身旁飄過這女郎
她靜默的遠了
遠了
到了頹圮的籬牆
走盡這雨巷……
戴望舒詩中那個像夢一樣凄婉迷茫的女郎，與賀鑄詞中這個「凌波不過橫墉路」的女子，其實都是對人生理想的一種朦朧的渴望與追求。
《踏莎行》也是賀鑄的名詞——
楊柳回塘，鴛鴦別浦。綠萍漲斷蓮舟路。斷無蜂蝶慕幽香，紅衣脫盡芳心苦。
返照迎潮，行雲帶雨。依依似與騷人語。當年不肯嫁春風，無端卻被秋風誤。
這首詞借遲開的荷花起興，曲折委婉的表達出，詞人失路的悲哀。荷花開在夏天，跟春天無緣，所以說「當年不肯嫁春風」。可是因為開得晚，開在秋天，結果剛一開就已是秋風乍起，就到了凋謝的時候，所以說「無端卻被秋風誤」。在楊柳依依的回塘，鴛鴦游泳的浦口，綠萍迅猛繁殖，把荷花裹在中間，賞花人就是坐船也劃不進去。由於冷落，就連蜂蝶也不往這裡飛，荷花於是而自開自落。別人不來，可騷人也就是詞人還是來了，將謝未謝的荷花，於是凄然地望著詞人，好象說「當年不肯嫁春風，無端卻被秋風誤」。這兩句詞所表達的，比千言萬語的牢騷所希望表達的還要全面。在人生這個永遠在選擇又永遠在捨棄的過程中，當我們後悔因選擇失誤而造成不愉快，甚至是終身遺憾時，我們很自然就會嘆息一聲「當年不肯嫁春風，無端卻被秋風誤」。
下面這首悼亡詞，也是賀詞中的珍品——
《鷓鴣天》
重過閶門萬事非。同來何事不同歸。梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，露初晞。舊棲新壠兩依依。空床卧聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣。
詞人在蘇州有一處舊居，後來妻子死在這裡，他也就離開了。一年後，大概是周年祭回來掃墓吧，「舊棲新壠兩依依」，舊居和新墳都使他心情無比沉重。晚上他又睡在這所房子里，正遇上下雨，由不得想起曾經有一回，也這樣雨聲淅瀝，妻子在一旁補衣的情景。他悲從中來，於是開始構思這首不朽的悼亡詞，說「重過閶門萬事非」，其實蘇州一切如舊，唯一的變化，就是詞人的妻子死了。因而下句說「同來何事不同歸」，這椎心泣血的一聲質問，是對往事的無法拋開，也是對眼前事實的無法接受，包含了無限的凄楚。「空床卧聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣」，這是飽含著血淚的回憶。使讀者不由自主要隨詞人一同跌入靈魂失重的悲哀。中唐詩人元稹的悼亡詩《遣悲懷》說，「誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀」是審美衝擊波至今沒有減弱的名句。我們還會想起蘇軾的悼亡詞來，詞是說的正是「貧賤夫妻百事哀」——
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。
詞中相顧無言的細節，是最為震撼人心的。賀鑄這首詞，其震撼人心之處，也就在「空床卧聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣」的細節描述。
《鷓鴣天》
重過閶門萬事非。同來何事不同歸。梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，露初晞。舊棲新壠兩依依。空床卧聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣。
