陳丹青：文憑是為了混飯，跟藝術沒什麼關係！

陳丹青

老有人來問我,你是怎麼成功的？媽的我沒想到成功，我畫畫因為我喜歡。成功觀害死人，你要去跟人比。第一名還是第二名，掙一億還是掙兩億。我對一切需要比的事物沒有反應。我知道我的畫，我自己都毫無價值，但我討厭一群人臉上那種集體勢力的表情。這表情只有一句話：你是錯的！我們是對的！

世界上的重要藝術家都不是研究生學歷，也不是本科、美院附中，有的連高中都沒上。梵高就是個病人，畢加索也沒有大學文憑。當今中國，需要文憑，為了就業，得到社會的認可，你就得拿個文憑。

你一要肯定自己的感受，感受是很可貴的東西。畫出動人的畫，憑的是感受，而不是技巧。我畫的那個朝聖的小姑娘，那麼苦、那麼好看，但她自己卻不知道——藝術就是這樣，憑這一點點就打動人了。

偏愛、未知、騷動、半自覺、半生不熟，恐怕是繪畫被帶向突破的最佳狀態。

常識健全就是基礎，素描不是基礎，現在的素描教學是反常識的。什麼都很重要，但你要說素描最重要，那就不對。一棵樹，你能說哪根樹枝，哪片樹葉最重要嗎？

我沒有素描基礎，不是照樣畫創作？中國傳統繪畫從來就不畫素描，難道就是沒基礎了？想當年，我們一起畫畫的同學中，那些把大衛石膏像畫得好得無與倫比的人，現在不知道哪裡去了。

藝術家是天生的，學者也天生。「天生」的意思，不是指所謂「天才」，而是指他實在非要做這件事情，什麼也攔他不住，於是一路做下來，成為他想要成為的那種人。

中國連真正的公共空間還沒出現，哪裡來的「公共知識分子」？進入公共事務時，偶爾有像我這樣的傻子出來說幾句真話大家就很願意聽，這是一件很可憐的事情。

我從來沒有傳回任何關於成功的消息。我覺得作為一個中國人，出國本身就是一種失敗。

我從小受的教育就是「世界上三分之二的人民都生活在水深火熱之中」，當然，那三分之一就是指活在神州大地上的中國人。我實在不忍享受「水淺」而「火不熱」的生活，遂毅然出國，「受苦」去了——真不好意思，今年年初，我又回來了。我一回來，還在美國的不少中國同行就憂心忡忡誠心誠意追問我：適應么？習慣么？後悔么？那意思，就是怕我回來又「受苦」。

中國人大抵是慣於取巧而敷衍的，我自己也是如此。而我所見美國藝術家，一個個憨不可及，做事情極度投入、認真、死心眼兒、有韌性，即所謂持之以恆，精益求精是也。同人家比，中國人的大病、通病，是做事不踏實，做人不老實，要說踏實老實的憨人，中國不是沒有，只是少，例外，吃虧，混不開。

放鬆政治鉗制、美學觀略略放寬、創作格局稍許多元，是做文化起碼的前提。八十年代用過一個詞，叫做「鬆綁」——不少語言真形象，一不留神，實情給說出來。

您對中國的大學教育很滿意嗎？您對野蠻拆遷很滿意嗎？您對目前的醫療系統很滿意嗎？假如您誠實地告訴我：是的，很滿意！很開心！我立即向你低頭認罪：我錯了，我改，我腦子進水了，我對不起人民，我要重新做人，封我的嘴，然後向你們好好學習——這樣行吧？

我真正的身份就是知青，我真正的文化程度就是高小畢業，中學都沒上過。

受過小學教育而能做成一些事情的人，太多了；受了大學教育而一事無成的人，也太多了。「學歷」與「成就」應是正比，不是這樣的。

真率是很高的要求。真率也是品德。

「丹青：你怎麼也叫陳丹青？」接著簽了我的名。但隨即我就後悔了：憑什麼人家不能也叫「陳丹青」？我該這樣寫：「丹青：我也名叫陳丹青。」

無論繪畫還是寫作，我盡量不說假話。我這個人口無遮攔，不知道哪天又會說什麼。

「科以人傳科尤重，人以科傳人可知。」解釋起來，好比你是錢學森，又是博士，這博士學位因為你就分量很重；可要是你沒啥名堂，卻拿個博士學位混一輩子，你這傢伙是個什麼料，可想而知——我向來討厭名校學生自視高人一等的那張臉。

我為什麼喜歡魯迅？他罵人、鬥爭，不買賬，一輩子叫板，但是孝順、善良、心軟。西方一些知識分子、藝術家也是，很驚世駭俗，但私下很純樸、真實。中國這樣的人不多，要麼驚世駭俗，人不可愛；要麼人可愛，卻沒有骨頭、鋒芒。

「好」必須犧牲很多東西，如果反抗，就得把「好」作為代價。中國人的人格不豐富，太單面。

我不知道自己懂不懂礦工或農民，但我一定弄不懂當官的、談生意的、玩兒金融的，還有毫無表情的科學家，不，一點都不懂——這就是我和現實的關係，這就是為什麼我總是難以和現實理順關係，而且不想理順。

將當今教育體制種種表面文章與嚴格措施刪繁就簡，不過四句話：將小孩當大人管，將大人當小孩管；簡單的事情複雜化，複雜的事情簡單化。

我一點不關心中國學生的英語如何。我看見大家的中文一塌糊塗。我們千千萬萬的「好蘿蔔」如今是英語也不好，中文也不好。

真正有效的教育是自我教育。我根本就懷疑「培養」這句話。凡?高誰培養他？齊白石誰培養他？

嚴格地說，我與每位學生不是師生關係，不是上下級關係，不是有知與無知的關係，而是儘可能真實面對藝術的雙方。這「雙方」以無休止的追問精神，探討畫布上、觀念上、感覺上，以至心理上的種種問題。那是一種共同實踐，彼此辯難的互動過程，它體現為不斷的交談，尋求啟示，提出問題，不求定論，有如禪家的公案，修行的細節。

蔡元培任北大校長，胡適任中國公學校長，徐悲鴻任北平藝專校長。擱現在，第一條入黨，第二條湊夠行政級別，然後呢，領導看順眼了或把領導捋順了。於是一層層報批、討論、談話、任命，轉成副部級、部級之類……這樣的「入世」，有利益、沒擔當。今日大大小小教育官員除了一層層向上負責，對青年、對學問、對教育、對社會，誰有大擔當？

內容源自至善書法，如有侵權，請聯繫刪除！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！