艾問·金庸：情不知所起，一往情深

人物 11-06

2018年10月30日，金庸先生走了，享年94歲。

當金庸的名字出現在灰暗的訃告上時，當倪匡在電話那頭遺憾地說「就只剩我一個人了」時，人們才開始接受金庸真的走了，留給我們的只剩緬懷。

作家張佳瑋說，「中國失去了自己的大仲馬與巴爾扎克，自己的莎士比亞與狄更斯，失去了有史以來可能影響中文讀者最多的人。」

沒有告別，沒有遺言，從此江湖寂寞。

大英雄的背後，有自己矛盾的一面

1924年，金庸出生於浙江海寧，原名查良鏞。查家在海寧是望族，曾經出過七位進士，五位翰林，有「唐宋以來巨族，江南有數人家」之譽。

清末秀才、民國時期著名軍事理論家、軍事教育家蔣百里是金庸姑父，徐志摩是金庸的表兄，著名鋼琴家和歌唱家蔣英是金庸的表姐，其丈夫是「中國導彈之父」錢學森，而金庸的表外甥女叫瓊瑤。

在如此家庭氛圍的熏陶下，金庸自幼飽讀詩書，每天都要寫短文，在衢州讀高二時就於《東南日報》發表了處女作《一事能狂便少年》，文筆犀利、見解獨到，時任《東南日報》主編的陳向平特意趕去學校面會才子。

1946年，《大公報》招聘編輯，金庸從幾千人中脫穎而出，加入了當時中國影響力最大的報刊。兩年後，《大公報》在香港復刊，金庸被派駐香港，不久便轉入香港的《新晚報》任編輯，梁羽生是金庸當時的同事，他們經常一起談武俠小說。

在那個車馬有些慢，書信有些遠的年代，武俠小說風靡，不少報紙都開闢專欄。熱衷於武俠小說的金庸，憑著不俗的文采，被派上了這項新任務。1955年，一部名叫《書劍恩仇錄》的武俠小說，開始在《新晚報》連載，誰都沒有想到從此誕生的，竟是一個華人世界的傳奇。

飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。凡是有華人的地方，就有金庸的讀者，他的英雄和美人，他的江湖恩仇和刀光劍影，填滿了無數人倉皇的少年時代。

1957年，《射鵰英雄傳》開始連載於《香港商報》，一時洛陽紙貴，街頭巷尾人們紛紛談論著武俠情懷，射鵰三部曲之《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》相繼誕生，成為金庸小說讀者最多的作品，也奠定了他「武林至尊」的地位。

70年代，大革命正值熱潮，香港也受到波及，持右派立場的《明報》遭遇圍攻。但金庸未曾停止過針砭時事，他提筆《笑傲江湖》與《鹿鼎記》，將政治鬥爭、權力慾望影射其中，又在《明報》社論中鮮明反對倒行逆施，強烈抨擊種種悖逆之處，成了左派眼中香港的頭號「反動文人」。

但這無礙人們對金庸的喜愛，鄧小平1981年在北京會見金庸時，稱自己與金庸已在書中相識，是老朋友了；1993年，金庸再次訪問大陸，江澤民親自接見了他，並肯定了其作品在華人世界的影響力。

從陳家洛到郭靖、楊過、張無忌，再到令狐沖、韋小寶，金庸筆下的英雄未曾完美。「大英雄的背後，其實有他自己很矛盾的一方面。」金庸如此說，「年輕的時候，迷迷糊糊的崇拜英雄，年紀大了，閱歷慢慢深了，越來越明白其實人性是很複雜的，不是簡單的二元論」。於是，在他的武俠里，我們閱過錯綜複雜的世界。

持劍走江湖，他已是華語世界第一IP

金庸一生共創作了15部武俠小說，根據小說翻拍的電影電視粗略統計也已經超過100多部，可謂是中國文學界當仁不讓的「第一IP」。

在出版業，金庸小說全球發行量已經超過了3億冊，版稅給他帶來源源不斷的收入。2010年，金庸小說在內地重新結集出版，版稅收入350萬元；2016年，第十屆作家收入榜上，金庸名列17位，版稅收入為850萬元，多年累計早已達千萬元規模。

紙上武俠之外，金庸為華語世界的影視產業提供了不盡的靈感與素材。1958年，由香港峨眉影片公司出品的《射鵰英雄傳》拉開了金庸武俠進軍影視界的序幕。從此，幾代觀眾就與這個江湖密不可分了。

上世紀七八十年代，香港邵氏公司拍攝了二十餘部金庸電影，這些電影雖取景簡陋，卻成就了金庸武俠電影創作的第一個黃金時代。1977年的《天龍八部》、1980年的《飛狐外傳》、1981年的《書劍恩仇錄》……都曾在香港影史上留下濃墨重彩的一筆。

1982年，原上海電視機廠從國外引進的第一條彩電生產線竣工投產。次年，黃日華和翁美玲主演的《射鵰英雄傳》就在內地創造了萬人空巷的收視狂潮，「桃花影落飛神劍，碧海潮生按玉簫」成了那個時代人們深刻的記憶，黃日華和翁美玲的星途也一片閃耀。

隨著內地影視產業開始發力，金庸武俠也成為國產武俠電視劇發展起步的重要推手，從《笑傲江湖》、《射鵰英雄傳》開始，國劇開始在華語世界中佔據一席之地。

自那之後的40年，金庸系列成為被翻牌次數最多的影視作品，《神鵰俠侶》先後翻拍7次，《鹿鼎記》翻拍10餘個版本，2003年胡軍版的《天龍八部》至今仍保持著國劇在台灣的收視紀錄，造星無數。

與此同時，一批新的內地影視公司依託熱播劇快速崛起，包括慈文傳媒（代表作《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》）、華誼兄弟（代表作《鹿鼎記》）、華策影視（代表作《天龍八部》）等。

而遊戲是另一個IP衍生重地，「《天龍八部Online》10年來為公司掙了300億元」，在2017年的一場活動中搜狐暢遊高級副總裁黃緯表示借著遊戲《天龍八部》的東風，現在1年的流水還有20億元。

完美世界是擁有金庸武俠小說IP最多的遊戲公司，擁有《笑傲江湖》、《射鵰英雄傳》、《倚天屠龍記》、《神鵰俠侶》等4部作品在中國的移動終端遊戲軟體獨家專有改編權。其中2013年面世的《神鵰俠侶》巔峰時期月活躍用戶高達259萬人，用戶月總充值額高達1558.19萬元，至今仍擁有數十萬日活躍用戶，保持著千萬級的月流水。

如今，這4款遊戲已出口到全世界100多個國家和地區，一度佔到中國網路遊戲出口總額的近40%，不同國籍的遊戲玩家在遊戲中相遇，持劍走江湖。

成則一往無前，敗也差不到哪去

金庸的武俠世界無以復加，以至於人們很難再注意到他身上的其他標籤。傳媒人、企業家、政治評論家、社會活動家，金庸的一生不只有武俠，其中最為著名的要數香港報紙《明報》的創辦人。

1959年，金庸靠寫武俠小說攢下了第一桶金，開始追逐自己的夢想，傾其所有創辦了《明報》。創辦之初資本僅10萬元港幣，發行量十分慘淡，情急之下，金庸硬是靠著在報紙上連載《神鵰俠侶》，積累了大批忠實讀者。

在報紙逐漸走上正軌後，金庸開始用自己的本名「查良鏞」寫800字的獨立社評，堅持輸出獨立、客觀、正義的觀點，將《明報》一舉變為香港知識分子必看的第一報。

經過多年辛苦經營，《明報》在上世紀80年代成長為一家兼營報社、出版、旅遊、印刷乃至地產的報業集團，銷量已經高達十二萬份。到《明報》1991年股票上市時，其市值已達8億7千萬港幣，金庸獨佔六成。

1992年，《明報》的年利潤已經達到了一億港幣，香港《資本》雜誌評出「90年代香港華人億萬富豪榜」，金庸以12億港幣資產列第64位。

在商界同樣叱吒風雲，金庸與生俱來的狹義與孤注一擲的勇氣影響了許多商業領袖。馬雲坦言自己1999年置身谷底時，正是看到《天龍八部》中虛竹棄子破玲瓏棋局一章，突然想到「何不置之死地而後生，成則一往無前，敗也差不到哪去」，才決定隻身來到杭州，創建了阿里巴巴，築建起自己的商業武林。

馬雲「風清揚」的花名早就被大家所熟知，他不僅要求核心管理團隊人人有花名，就連阿里的會議室、走廊，甚至是廁所都以賦有武俠氣息的名字命名，摩天崖、羅漢堂、聚賢庄、桃花島，俠氣環繞。馬雲辦公室的牆上，則是一幅金庸2000年的題字，「善用人才為大領袖要旨，此劉邦劉備之所以創大業也。願馬雲兄常勉之。」

除了馬雲，新浪創始人王志東、搜狐網首席執行官張朝陽、網易董事長丁磊等同樣是金庸的粉絲，2000年首屆「西湖論劍」就曾邀請金庸出席。