我是個自由寫作者，我覺得這是世上最好的職業

美文 11-06

在果殼中生存

文｜張天翼

現在我是個自由職業者，靠寫作為生。這事每次說起來別人都會很驚訝很好奇，讓我講講怎麼開始做這個的，日常怎麼工作。我則會訝於他們的驚訝，這難道不是最容易想像的工作嗎？我在這一行還算新人，因此我能說的絕非經驗之談，只提供一種從業者標本。

我從學校畢業之後，做了一年多那種上下班打卡的工作。工作跟電影有關，本是夙願之一，但久了覺得無趣，不如轉向另一夙願，就是做自由撰稿人，寫稿賺錢。

很多人認為不能把愛好作為職業，要用別的工作養著愛好。這道理就像「婚姻是愛情的墳墓」等世間所有道理一樣，也對也不對。

職業不是愛好的墳墓，真正強健的愛自會修復和凈化自己

，就像有大把夫妻在婚後仍如熱戀。也有人說，求婚是對愛人的最高讚譽。

我認為可用之謀生，是對一門手藝的高級肯定。

我的典型工作日是這樣的：早晨七點半起床，洗漱，吃早餐，換衣服，出門，騎車五分鐘到自己的小工作室。叫工作室有點高抬它，它其實是一套單元房裡八平方米的單間，室內小得像個果殼，計有：衣櫃，書桌，電腦，幾個大書架……講到這裡，聽的人會問，不是說作家在咖啡館寫作最有靈感嗎？

是的，很多撰稿人喜歡帶著筆記本電腦到咖啡館寫作。可惜，我難以捨棄一個獨立密閉空間能提供的物質資料：一個尺寸寬大的電腦顯示器，像一面可日夜對談低語、可詢問一切世間事的半身高魔鏡。敲打時乒乓作響的打字機式復古鍵盤，筆記本電腦自帶的鍵盤扁平，敲上去聲音悶悶的，不響，很愁人，就像練習踢踏舞的人聽不到鞋跟敲打地板的聲音一樣難受。不高不矮的硬背椅子，椅子軟了是不行的，軟如美人膝，磨損意志，腰也吃不消。音箱，太貴的音響燒不起，就選一部現有條件下買得起的好音箱，用不挑剔的耳朵去聽，播放出的音樂也稱得上豐滿柔潤。排滿書的書架環繞，猶如忠誠的近侍軍團拱衛。

書是糧食，有時寫著寫著，無力為繼，精神低血糖了，需要轉身找一本書，大口大口讀下去，讀幾個小時，感覺面頰上血色回來了，眼睛和雙手也恢復力氣，酒足飯飽，又能邁開腿一口氣走十里山路。

上午，寫。中午十二點，回家吃午飯，睡一小會兒。下午兩點半左右，回去繼續寫。寫到晚上六點半，回家做飯，吃晚飯。每周有幾個下午出門跑步，「幾」視乎天氣和心情，有時寫得不順，心情壞，就不肯出門。晚上也許讀書，也許看電影。一周七天，工作五天半。如果某一周覺得工作已經提前做夠了，剩下幾天就放假，不寫了，隨便讀讀書，看電視劇，或者寫點好玩的東西——其實最好的娛樂還是寫，仍然是寫，永遠是寫。周末出門閑逛，把自己投入人民群眾的汪洋，擠地鐵，去植物園、電影院，到博物館去看新開的特展，只為吸一吸「活人氣」。

有人會說，多好啊，真羨慕你的工作。我也仍會訝異，唉，你還沒發現這個工作有多普通多枯燥！

有人還會說：自由職業最好的是自由，你可以想放假就放假。其實不然，每天都可能是假期，也就意味著每天都不是假期。

輕鬆是與束縛伴生的。

當然，你不想幹活完全可以不幹，不會有老闆打電話催交方案。但是，錢呢？房租呢？水電費呢？想想防盜門上招魂貼一樣粘著的繳費通知單，誰敢隨便放假。

我寫得不快，蓄勢和助跑的時間需求比較多，所以不敢接那種限時限題的專欄文章，也嫌拘束。也試過寫劇本，一周開幾次會，煩不勝煩，還要花費大把時間在跟多位合作者互相說服、爭執上。算了，已經犧牲這麼多隻為自由自在，那還是怎麼舒服怎麼來吧。寓形宇內復幾時？曷不委心任去留？

工作結束後的疲憊滿足，滋味好極了。完成一篇費時一兩個月的稿子，通讀一遍，整理好格式，用電郵發給編輯，起身繞室幾圈，抄起水杯喝一口。

這時在生理和心理雙重作用下，會有頭重腳輕的醉酒感，一整天嘴角都掛著恍惚的笑，萬物彷彿若有光，垃圾桶都鑲金邊。

在擅長的領域施展技巧，全力勞作，最後獲得滿意結果，此即馬斯洛需求第五層實現方式，那種幸福感千金不易。對之形成依賴，會有上癮的感覺，所以有人會變成工作狂。就像酒的度數分高低一樣，

在所有種類的工作中，創造性勞動帶來的快樂最多

。每部小說都是一個裝滿烈酒的小酒杯。

自由職業最需要的能力，第一是自律力，第二是對孤獨的忍耐力，亦即脫離集體的能力。

單打獨鬥，自負盈虧，沒人督工催進度，沒有與老搭檔合作默契的愉悅，沒有領導當眾表揚、同事嘉許地鼓掌拍肩膀帶來的成就感，事情干砸了決策做錯了，也沒法歸咎於別人減輕挫敗感，受力面積越小，壓強越大。

離群索居久了，壞處會逐漸顯現。跟朋友聚會吃飯，跟人會面談事，約在當天我絕對不肯，就像一個人住在高塔上，要下來，總不可能縱身跳下吧？總得一階一階走樓梯，把海拔上的差距慢慢拆解掉。我每次都好說歹說，甚至不惜撒謊，「啊真不巧剛吃了感冒藥得睡一下午」「明天約好了陪家人去走親戚」，總之要拖延一下，把見人日期定在至少兩天後，留出心理建設的時間。後來發現喉嚨也逐漸退化了，成天不說話，聲帶肌肉無力。去參加讀書會，講閱讀一篇小說的心得，說到二十分鐘嗓子便啞得幾乎失聲，只能不斷喝水，不斷道歉，後面一個小時用一種銹銅似的聲音說話。

另一壞處是這職業本身不讓人放心。首先是家人不放心，我媽有時偷偷問我，錢夠不夠用？我貼補你一點吧？我每次都說，媽，我賺得夠！她說，哦。但總是半信半疑的。其次是國家不放心。倒不是我們國家不放心，是別的國家不放心。沒有中國單位和單位領導給我擔保，他們很怕我去了就黑在那兒。我跟先生出去玩，申請簽證，每次我要證明自己不會一去不返都很麻煩，幸好先生還有份不自由職業，我得以用結婚證這個鉤子把我掛在他身上，讓他來擔保我，跑得了和尚跑不了廟。

據說很多人想當自由撰稿人，是因為看了美劇《慾望都市》，劇里的專欄作家凱莉天天不重樣地換裝，換的都是一看就死貴的大牌衣服鞋包，太蠱惑人心。那種收入水準，本來在我國靠給傳統紙媒供稿很難做到，但這幾年寫網路小說和寫微信公眾號文章的很多作者做到了。不用熬到中老年，大批量普通年輕寫作從業者亦可靠寫致富，也算是時代大進步了。

曾收到陌生姑娘的信，熱情洋溢地問：我也想以寫稿為生，有什麼需要注意的？我給她寫道：

沒什麼要注意的，喜歡做，做就是了

，我認為這是世上最棒的職業，做了之後會很幸福，但寂寞單調清苦也都是題中應有之義，所以你要確定自己非常愛它，非常非常愛它……