品讀 | 誰說文藝青年不能搞科研

作者丨

蔡超鋒

來源 | 

《品讀》2018年第11期

19世紀，美國發明家塞繆爾·莫爾斯因一台電報機的問世而成為時代的寵兒。

這位原本充滿文藝細胞的畫家莫爾斯，是怎樣一步步掉入發明家的「深坑」的呢？

莫爾斯出生於牧師家庭。青年時期的莫爾斯已在繪畫和雕刻方面有了很深的造詣，尤其擅長當時流行的肖像畫和歷史畫。一些名流常常邀請莫爾斯到歐洲各地參加藝術沙龍。

但對愛熱鬧的莫爾斯來說，旅行採風更為恰當。然而，喜愛旅行的莫爾斯也因一次旅行而結束了他平坦舒適的畫家之路。

1832年10月1日，莫爾斯乘坐一艘由法國開往紐約名為「薩麗號」的郵船，當郵船緩緩駛進浩瀚的大西洋時，風暴猝不及防地席捲了整個海面，滔天的海浪拍打著郵船，船上的人恐懼尖叫，莫爾斯眩暈得匍匐在船板上。

風暴過後，莫爾斯找到船長，憤憤地說：

「作為船長，為什麼看不到你為大家的安全做些什麼？」

船長心不在焉地回答：「哦！你要知道大航海家哥倫布對於風暴也無法掌控，我們只能聽上帝的安排了！」

這時，一個名叫傑克遜的人走過來安慰莫爾斯。然而，莫爾斯沒想到傑克遜是個話癆，傑克遜得意洋洋地談論著自己不僅是一名優秀的醫生，還是一名電學博士。

「你知道什麼是電磁感應嗎？」

不等莫爾斯提問，傑克遜從腰包里取出一個鐵塊和電池，說：「這就叫電磁鐵。

在沒有電的情況下，它沒有磁性，通電後它就有了磁性，電流甚至可以在幾分鐘之內走遍整個紐約！」對電磁學一無所知的莫爾斯禁不住感嘆：「上帝啊！這簡直太神奇了！」

深不可測的電學像一瓶散發著誘人芳香的葡萄酒，令莫爾斯連續失眠了兩夜。

他想到上次風暴襲擊郵船的事情，既然電的傳播速度那麼快，那能不能利用電流把危機信息傳播到陸地上呢？

彼時，41歲的莫爾斯決定放棄畫家之路，一門心思想成為一名電學的研究者。但對電學知識處於童年認知狀態的莫爾斯來說，想要研究出幾代人都無法成功的電學，困難可想而知。

雖然被一些人嘲笑「異想天開」，但莫爾斯卻很固執。

從前的畫室不知不覺間成了他的實驗室，電池、電線以及各種工具堆滿了房間，莫爾斯一邊動手做實驗，一邊惡補電學知識。

莫爾斯把所有的積蓄投入到了電學研究中，他畫了無數張設計圖，做了不計其數的實驗，但最終都以失敗告終。他在給朋友的信中抱怨道：

「我被生活壓得喘不過氣了！我的長襪一雙雙都破爛不堪，帽子也陳舊過時了，該死的是，這電學一點都不眷顧我！」

1836年，莫爾斯因為生活所迫而擔任了紐約大學的設計教授，以此來支撐他的電學研究。

無數次的失敗讓莫爾斯吸取了很多有價值的科學經驗，他在筆記中提到關於電碼的發明過程：電流是神速的，如果它能夠不停頓地走10英里，我就讓它走遍全世界，攔截電流就會出現火花，沒有火花是另一種符號，可以把不同狀態攔截的火花代表數字和字母，這樣就能通過導線傳送遠處記錄下來信息了！

但生活窘迫的莫爾斯沒有多餘的錢製造出一台電報機，為此，

他除了尋求朋友的幫助，自己更是節衣縮食，忍著飢餓和寒冷夜以繼日地趴在實驗桌上進行研究。

1837年，莫爾斯終於製造出了美國第一台能實際應用的電報機，但莫爾斯對這台傳送距離在500米內的電報機非常不滿，繼而丟棄在角落置之不理。

1842年，莫爾斯製作出了傳送範圍長達64千米的電報機。但長達10年的電學研究，饑寒交迫的莫爾斯早已無力購買如此長距離的線路開展實驗，他只好向美國國會尋求資助。

在莫爾斯長達兩年的申請下，1844年，一條以華盛頓為起點，巴爾的摩城市為終點的64千米的線路建成了。同年5月24日，莫爾斯渾身顫慄地坐在華盛頓最高法院會議廳里，用發抖的雙手發出了人類史上第一份電報：「上帝創造了何等的奇蹟！」

每個偉大的發明都會轟動世界，「莫爾斯密碼」和他的電報機很快應用到了生活、戰場等各個領域，晚年的莫爾斯終於迎來了歐洲各國的高度讚譽和認可。

對於電學，莫爾斯沒有深厚的電學知識，沒有強大的資金支持，有的只是對電學的一腔熱忱和不成功不罷休的決絕，

正是莫爾斯這種對電學由衷的熱愛，引導他一步步成長為改變歷史的巨人。

品讀更多

我花了3年時間，從網吧青年變為自律者

生活的從容，來自內心的秩序感

最難的不是如何抵達，而是出發

6條簡潔的生活與工作建議

作者：

蔡超鋒

來源：《品讀》2018年第11期 | 

摘自參考網

主編：

王新亞

版式：張初 | 編輯：張初

天貓雙11心愿清單紅包大狂歡：

打開手機淘寶，複製口令鏈接￥TezDbiaHNiP￥即可領取紅包，每天可領3次，單紅包最高1111，進入心愿廣場，創建心愿清單、助力分享心愿清單，均可獲得心愿值，可兌換專屬紅包

雙十一心愿單攻略，請點擊

原文鏈接

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！