2018年全宇宙最火的娛樂是什麼？對，《荒野大鏢客2》
文 | 吳澤源
最近一個月里，在全球範圍內最火熱的流行文化產品是什麼？
是狂卷五億美元全球票房的超英電影《毒液》？是用一千萬美元成本換回2.3億美元全球票房的恐怖片《月光光心慌慌》？還是出人意料地在上周末掠下五千萬美元北美票房的皇后樂隊傳記片《波西米亞狂想曲》？
打開今日頭條，查看更多精彩圖片
《波西米亞狂想曲》（2018）
都不是。
電游巨擘Rockstar公司新出品的遊戲《荒野大鏢客2》（Red Dead Redemption II），在發售的前三天，就輕鬆收穫了7.25億美元全球銷售額。這基本是《毒液》和《月光光心慌慌》迄今為止的票房總和了，而且這個銷售額，還會隨著時間的推移，以及後續的更新版本，而不斷上漲。
那麼《大鏢客2》成功的原因是什麼？顯然不是因為它是個西部牛仔遊戲。
西部題材不景氣，在近些年裡是個不爭的事實：像《希斯特斯兄弟》和《八惡人》這樣的純西部片，賣得都不太好。
《希斯特斯兄弟》（2018）
比較有話題性的西部故事，都要依附於其他熱點題材/現象，比如《西部世界》要依附科幻類型，《金剛狼3》要依附超級英雄漫畫，《荒野獵人》則要依附於小李子的明星光環和沖奧征程。
《荒野獵人》（2018）
《大鏢客2》之所以獲得成功，是因為Rockstar通過一摞摞的真金白銀，為玩家奉獻出了一個極度擬真的西部世界。這是一部在各個技術層面都達到頂配水平的遊戲，它把本世代單人動作類遊戲的世界架構與視聽體驗，推向了極致。
僅僅是荒原夜晚清冷的月光，馬匹踏在雪地上的厚重聲音，和夕陽下壯美的森林景觀，就把現有的其他遊戲拉開了一個檔次。
更別說遊戲里還有像馬兒的蛋蛋會熱脹冷縮，子彈對敵人造成的細緻入微的肢體傷害，以及在搏鬥時對手會同時噴濺出血漿、汗水和唾液三種液體，等等諸如此類的變態設計了。
不過，雖然《大鏢客2》在視聽與世界架構方面達到了新的高度，但它在敘事模式和人物塑造上，還是要借鑒好萊塢的經典影視作品。
畢竟，Rockstar一直喜歡從影視經典中偷取創意：他們最有名的遊戲產品《俠盜獵車手》（GTA），借鑒了電影《疤面煞星》和電視劇《邁阿密風雲》；而他們的另一個遊戲《黑色洛城》（L. A. Noire），則參考了包括《洛城機密》和《唐人街》在內的一系列黑色電影。
《疤面煞星》（1983）
作為一個設定在19世紀末的西部牛仔遊戲，《大鏢客2》與好萊塢經典西部片的親緣關係，就更加明顯了。它的中文譯名就是源自一部經典電影，雖然無論它的英文原名還是它的故事架構，都與萊昂內的那部義大利西部片沒什麼關係。
然而，大致梳理一下與《大鏢客2》及其前作《大鏢客1》處在同一脈絡上的西部片，依然很有必要。通過這種梳理，遊戲迷能更好了解西部故事的歷史背景以及它在美國文化中的地位，至於影迷們，也能更好地理解兩部《荒野大鏢客》的魅力所在。
《西部世界》
我們提及《西部世界》，並不是因為這部美劇在劇情上與《大鏢客2》有多麼類似，而是因為，《大鏢客2》的玩法，很接近《西部世界》中的「玩家」們對那個大型真人遊戲的玩法。
《大鏢客2》的劇情主線，其實並沒有特別緊張抓人。《大鏢客1》的主角約翰·馬斯頓，至少還需要完成一系列具體緊迫的任務（這一點我們會在後面細講），但《大鏢客2》的主人公亞瑟·摩根，在一開始卻沒有什麼具體的目標。
遊戲開場時，摩根和幫派同夥在風雪中尋找住所和食物；到了遊戲中段，他依然在與同夥四處躲避警方和賞金獵手的追捕。他對未來沒有具體的期許：除了生存之外，他沒有任何特定的目標。他的命運，在遊戲的後半部分會急轉直下，但在遊戲的前半部分里，他其實一直在隨波逐流。
所以《大鏢客2》的前半部分就毫無意義了？錯。劇情的慢熱，正是為了讓你更好地體驗這個蠻荒世界，體驗成為牛仔是一種怎樣的感覺。
作為一個開放世界類遊戲，《大鏢客2》的世界，像極了《西部世界》里的那個大型主題公園。傳說中8億美元的投入，接近8年的開發時間，和長達兩千多頁的遊戲劇本，正是為了讓這個世界無限逼近真實。
於是在這個無限擬真的世界裡，你可以去野外捕獵，可以培養和馬匹的感情，或者在曠野中閑逛，領略壯美的風景。你也可以到鎮上與鎮民打牌，或是到酒吧里找陌生人打架。不過，你做出的所有選擇，都會對你的聲譽值有所影響，而它會進一步影響周邊環境對你的反應：
如果你作惡太多，會無法出入公共場所、登上通緝名單，甚至被趕出城鎮。但如果你行善太多，人們會以為你性情怯懦，並因此找你茬；而當你執行劇情主線上的搶劫任務時，也會因為自己的名聲太好，而在「刑訊逼供」時多費不少工夫。天知道你在多花的這部分時間裡，會遭遇什麼不測。
《荒野大鏢客》的世界，是一個道德模糊的世界：做好事不一定有好報，而做壞事能收到立竿見影的成效，卻也會讓你在長遠的日後，收穫到應有的報應。所以，你究竟該如何在善惡之間平衡與取捨？你是應該像《西部世界》中的年輕人威廉一樣，被這個虛擬世界欺騙，還是應該像老年黑衣人一樣，被無窮無盡的惡行吞噬？
這樣的倫理取捨問題，是《大鏢客》系列遊戲的獨特之處，也是它能超越GTA系列，成為一部高於純感官體驗的「神作」的原因。
《虎豹小霸王》+《神槍手之死》
《虎豹小霸王》（1969）
《神槍手之死》（2007）
早在預告片里，《大鏢客2》就交代了新一代遊戲的時代背景：在西部近乎被徹底征服的1899年，槍手和亡命徒的時代即將落幕。
這樣的介紹，無疑為整個故事定下了憂鬱的基調：屬於狂野幫派的時日已不多。面對政府的重重追捕，他們究竟應當做出何種選擇，還是說他們除了面對自己的宿命結局之外，已然沒有了其他選擇？
有兩部西部片，處理的就是類似的問題：1969年的《虎豹小霸王》，和2007年的《神槍手之死》。
《虎豹小霸王》的主角，是一對無憂無慮的雅痞槍手。屠夫凱西迪（保羅·紐曼）和日舞小子（羅伯特·雷德福）一直以來都把西部當做他們的遊樂場，卻發現隨著文明的到來，他們的存身之地也在變得愈發狹小。銀行越來越難搶了，追捕他們的賞金殺手變得越來越強了；犯罪對他們來說，已經不再有趣，而是變得危機四伏，隨時都要面臨死亡的風險。
《虎豹小霸王》（1969）
《神槍手之死》的主角傑西·詹姆斯，與凱西迪和日舞小子一樣有名。他是大名鼎鼎的銀行劫匪，也是民間傳說中的綠林好漢。然而這部由布拉德·皮特主演的電影，卻解構了詹姆斯的偶像符號：在片中，詹姆斯脆弱、多疑、喜怒無常，並陷在媒體與小說家為他製造的形象當中，不可自拔。
與詹姆斯幫伙一樣，《大鏢客2》里的范德林德幫伙，也會在政府的追逐與首領的不靠譜決策下，逐漸分崩離析。除此之外，《大鏢客2》還借鑒了《神槍手之死》的經典場景：遊戲中的搶劫火車橋段，明顯在向羅傑·迪金斯拍攝的經典鏡頭致敬。
哪個是電影，哪個是遊戲？
《日落黃沙》+《比利小子》
《日落黃沙》（1969）
《比利小子》（1973）
雖然名義上是一部續作，但在劇情方面，《大鏢客2》其實是第一部《荒野大鏢客》的前傳。兩部遊戲的主角亞瑟·摩根和約翰·馬斯頓，都是范德林德幫伙的成員。誰也不會想到，在《大鏢客2》中逃出生天的馬斯頓，會在《大鏢客1》中被聯邦探員脅迫，踏上追殺昔日同夥的背叛之路。
《大鏢客1》的黑色劇情，不禁令人想到薩姆·佩金帕的兩部電影：1969年的《日落黃沙》，和1973年的《比利小子》。
在前者中，追殺「野幫伙」一行人的賞金獵手，是他們的昔日同夥戴克·桑頓；而在後者中，追殺比利小子的警長，則是曾與他一起馳騁於蠻荒地帶的帕特·加萊特，整部影片的故事，也是以他的視角來敘述。
《比利小子》（1973）
與《大鏢客2》一樣，《比利小子》充斥著一個又一個的死亡場景：在追捕過程中，帕特·加萊特與比利小子的舊友一個接一個的倒下，消失在時代的洪流中。面對故人的死去，加萊特的悔恨與自我厭棄漸漸達到了頂峰。身不由己的馬斯頓也是一樣。
《比利小子》（1973）
作為新好萊塢時期的「修正主義西部片」，《日落黃沙》與《比利小子》完全失去了黃金時期西部片的樂觀開拓精神，在氣質上更接近黑色電影的困惑與絕望，這與美國在尼克松時期對政府的懷疑態度息息相關。
《日落黃沙》（1969）
與它們一樣，《大鏢客1》也不是一部強調快意恩仇的傳統遊戲，相反卻充滿著為生存所迫的糾結與無奈。而《大鏢客2》在氣質上，也很有可能會繼承它的前作，以及佩金帕的電影。
遊戲海報酷似《日落黃沙》電影海報
《西部往事》+《雙虎屠龍》
《西部往事》（1968）
《雙虎屠龍》（1962）
既然提到了佩金帕，就不能不提塞爾喬·萊昂內。這兩位堪稱一時瑜亮的大師，用鮮明的個人風格和升級的暴力，革新了西部片在上世紀60年代之後的樣貌。
但萊昂內與《荒野大鏢客》氣質最相近的作品，並不是那部與遊戲同名的電影，而是他在1968年拍攝的作品《西部往事》，它和《大鏢客》遊戲一樣，是獻給西部的輓歌。
《西部往事》（1968）
在兩部《大鏢客》遊戲中，主人公都無奈地見證著時代的變遷：學校與商店逐漸在寸草不生的荒漠中建立起來，汽車與電影取代了馬車和馬戲團，成為了民眾的心頭好。在重重變化之下，放蕩不羈的牛仔漸漸成了落伍的人。他們堅守著自己的江湖信條，頑固又悲壯地等待著時代車輪在他們的身上碾過。
《西部往事》講述的就是這樣一群人的故事：表面上，查爾斯·布朗森飾演的口琴小子和亨利·方達飾演的弗蘭克互為仇敵，但實際上，他們是同一類人——即將被時代拋棄的那類狂野男人。
弗蘭克想要做一個商人，卻太愛用槍解決問題；口琴小子則像是一頭遊走在荒漠邊緣的土狼，他們兩個都無法適應一個即將被鐵路帶來的文明世界。
在時代變遷之下，牛仔們的相似，蓋過了他們的差異。而他們之間的江湖恩怨，則在大背景之下顯得如此微不足道。
《西部往事》（1968）
與佩金帕和萊昂內相比，約翰·福特是更早一代的西部電影大師。他的《關山飛渡》與《搜索者》，都是古典主義西部片的代表作，但他也貢獻過與《大鏢客》類似的西部輓歌，那就是1962年的《雙虎屠龍》。
用《一代宗師》里的說法，《雙虎屠龍》講述的，是「面子」和「里子」的故事。年輕的東部律師詹姆斯·斯圖爾特，試圖用溫和手段，將法律與秩序帶到西部小鎮。然而法律與秩序的實施，卻離不開老牛仔約翰·韋恩的槍桿，雖然文明在得勝之後，必將拋棄這個「野蠻」的「里子」。
《雙虎屠龍》（1962）
兩部《大鏢客》的主人公，與約翰·韋恩一樣，是熱血漢子。他們以自己的方式，在廣闊的西部世界中傾盡一切。他們雖然蠻橫無理，卻奠定了美國在之後一百多年中血氣方剛（和倨傲無禮）的氣質。他們的生命或許短暫，但他們的衝天豪氣，卻永遠不會被人們遺忘。
若不信，你完全可以到《雙虎屠龍》和《荒野大鏢客1、2》的世界中，尋找這股豪氣。這個世界中的一草一木，哪怕是一顆會開花的仙人掌，都在訴說著動人的傳奇。
