毛主席的警衛隊長陳長江：1951-1976保衛毛主席25年
文章摘自：黨史縱覽，作者：余瑋。文章版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除
陳長江，1931年9月出生於江蘇海安，1946年8月參軍，歷任海安縣獨立團特務連偵察員，海安縣獨立團直屬情報站情報員，泰州軍分區司令部特務連警衛員，中央警衛師三團十二連戰士，中央警衛一團一連一中隊警衛隊員、分隊長、區隊長、副中隊長、中隊長、副大隊長兼一中隊隊長，中央警衛局辦公室副師職參謀，毛澤東故居開放辦副主任等職。1987年12月離休。
毛澤東與他的警衛隊長陳長江
1950年，陳長江被調入北京中央警衛團，次年開始進入中南海直接警衛毛澤東，是新中國成立後警衛毛澤東時間最長的警衛隊長。此外，他還負責警衛過華國鋒、鄧小平等中央領導人。
毛澤東說：你這個名字，中國的第一大江，你說了以後我就能經常記住了
1950年10月，陳長江所在部隊得到消息，上級將從蘇北軍區挑選五六個人到北京警衛部隊。挑選的條件十分嚴格，一共12項標準，陳長江現在還記得其中有這麼幾條：一是苦大仇深；二是要歷史清楚，社會關係不複雜，忠於革命，積極要求上進；三是打過仗，有戰鬥經驗的老戰士；四是能吃苦、不怕死，服從命令聽指揮；五是在黨內擔任黨小組或支部委員以上的職務。按照這些條件，部隊進行了嚴格的挑選，陳長江有幸被選上了。
不久，被選上的6個人來到蘇北軍區所在地揚州集中。3天後，他們又被送到南京軍區集訓了一段時間。11月底，陳長江乘上北去的列車來到北京，被編入中央警衛師三團十二連當警衛戰士。
次年1月，陳長江被編入中央警衛一團一營（也叫內衛營），進入中南海擔負警衛黨中央書記處的任務。他回憶說：「一連直接警衛毛主席，二連管劉少奇、朱德，三連管周總理，我被分在一連，領導在調我和另外兩個戰士時，告訴我們：一連的任務很明確，就是直接保衛毛主席駐地和外出時的安全。聽了首長這麼一講，我內心又緊張又激動，暗暗下決心，一定要盡職盡責站好崗，放好哨，值好勤，完成好保衛黨中央和毛主席的任務。」
他們值勤主要在豐澤園後門，3個人1個崗，1班站兩個小時，1晝夜值4次班，警衛任務很繁重。
1952年4月的一天上午10點左右，毛澤東在工作了一個通宵之後出來散步。這時，陳長江正在豐澤園後門站崗，看到毛澤東走過來，他立刻敬了個禮。毛澤東見到他，主動上前微笑著與他打招呼：「你是哪裡人？」
「我是江……」陳長江剛出口，還沒有講完，毛澤東就立刻擺擺手，示意他不要說下去，說：「聽口音，你是蘇北如皋、海安一帶的人？」
陳長江馬上回答：「不錯，毛主席，我是江蘇海安人。」毛澤東笑了笑，說：「你們那地方，抗日戰爭和解放戰爭時期打仗很多。抗日戰爭時期，陳老總打頑固派的黃橋戰鬥打得很好，有打，有拉，搞統一戰線，搞得很好。黃橋燒餅很出名喲。解放戰爭剛開始時，粟裕指揮華中野戰軍在蘇中地區七戰七捷，消滅敵人5萬多，有兩戰就在海安地區打的，挫敗了敵人的進攻。」
毛澤東稍微停頓了一下，又問起陳長江和他家的情況。接受採訪時，陳長江幸福地回憶道：「當時，毛主席問我叫什麼名字，我說叫陳長江，他說『你這個名字，中國的第一大江，你說了以後我就能經常記住了』。在之後20多年當中，一直到主席去世，如果有那麼10多天看不到我，毛主席就會問『長江，他到哪兒去了？』他喊我就是『長江』兩個字。」
毛澤東又詳細地問起陳長江家的情況。陳長江對毛澤東說：「解放前，家裡房沒一間、地沒一壟，祖祖輩輩靠種地交租來維持半年糠菜半年糧的困苦生活，遇災荒年就更沒法生活了。我從11歲起就給地主打長活，過著牛馬不如的生活，受盡了苦。我們那個地區不僅是我們一家，不少人都這樣子。」
毛澤東問：「現在怎麼樣？」陳長江高興地說：「我們家1947年土改後，分到了14畝地，分了3間瓦房，還有牲口、農具等，我們現在生活比較好了，我弟弟妹妹都上學了。」毛澤東聽了很滿意，說：「帝國主義不甘心失敗，又在朝鮮發動侵略戰爭。」
陳長江說：「主席，朝鮮戰爭你親自送岸英到朝鮮前線打美國鬼子，為朝鮮人民的解放而犧牲了。他的事迹很感人。」毛澤東聽後沉悶了一會兒，說：「為抗美援朝我們犧牲了很多英雄兒女。」
「我們一定要打敗美國侵略者，為犧牲的烈士們報仇。」聽到陳長江這麼說，毛澤東語重心長地說：「是呀，要提高警惕，防止帝國主義和國內的反動勢力，把我們國家建設好。」
時間不知不覺過了近20分鐘，陳長江由開始比較拘謹變得很自然了。毛澤東笑著對他說：「我該回去休息了。你是哨兵，也是在為人民服務。」說完，擺擺手轉身往回走。望著他離去的身影，陳長江內心無比幸福。
毛澤東說：10個「五年計劃」以後，你們也老了，不要到那時候再後悔
1955年5月14日下午，中央警衛團一中隊接到通知：毛主席將接見大家。於是，大家都穿上嶄新的軍裝，列隊來到中南海頤年堂院里。他們剛剛站好隊，毛澤東就從頤年堂東北角走廊里走出來，帶著慈祥的笑容走在隊列前面，詢問最前一列隊員的名字。頓時，院子里的氣氛活躍起來。
「我們工作是為什麼目的呢？」毛澤東用和藹的目光，從排頭向排尾掃了一遍。隊列里立刻有人答道：「為共產主義！為人民服務！」毛澤東滿意地點了點頭，招呼大家坐下，然後自己坐在藤椅上，就像拉家常一樣，從中國共產黨的創立和發展一直講到長征的艱苦，講到抗日戰爭、解放戰爭。
陳長江回憶說，毛主席在給警衛團一中隊全體同志講話時就明確提出這個中隊有3項任務，即警衛、調查、學文化。在這次講話臨結束時，毛澤東以商量的口吻說：「你們都是干保衛工作的，平時保衛著我，出門時你們跟著我，但老是這一項工作太煩躁了。現在同你們商量一下，給你們增加一項調查工作。你們做好這項工作，對黨、對中央都有好處，對我也有好處，你們同意不同意？」大家異口同聲地做出響亮的回答：「同意。」
毛澤東接著說：「這好比吃飯、吃菜，再加些辣椒，這樣你們的工作就更有趣了。你們以後回家，把在農村了解的情況告訴我。你們到了農村，首先要謙虛，要尊重老百姓，要尊重區鄉幹部，要尊重你們的父母，態度要和氣，不要擺架子。你們回去，不要說我是毛主席派來的。」
陳長江回憶道：「毛主席在那次講話中說，你們平均下來是22歲，10個『五年計劃』以後，你們才72歲，中國歷史上有個名人孔夫子，他就活到學到72歲。72歲的時候，你們要大慶祝一次，50年後看你們學到了什麼本領。那個時候，我不會在了，要參加馬克思的大會去了。你們也老了，該做總結了，不要到了那個時候再後悔。」將近1個小時過去了，毛澤東笑著站起來，和大家一起照相留念。離開的時候，他還連連向大家揮手告別。
1967年5月底，陳長江回老家江蘇海安探親並進行調查研究。回京後，即向毛澤東作了彙報。他把沿途所見所聞和在農村了解的情況毫無拘束地向毛澤東說開了，談及途徑揚州時發現兩派鬥爭很激烈、有些地方還發生了真槍實彈的武鬥，從而影響生產和社會秩序等。毛澤東聽後，沉重地說：「原來設想，這『文化大革命』今年就差不多要結束了，現在看來很難收場啊！」
當陳長江說到回家之後，當地正在收小麥，農民群眾都很忙，那裡社員們生產搞得好，對「文化大革命」他們認為「那是城裡人的事情」，「不搞生產就會挨餓」時，毛澤東笑著說：「農民是很講實際的，農業生產一天也不能停。8億農民把生產搞好了，我們就有希望，國家就不會亂。」
毛澤東說：你們比我好，想去哪就去哪，我卻不能，哪也不能去，苦啊
1966年上半年，毛澤東一直不在北京。他先後在上海、杭州、南昌、長沙、武漢等地調查研究，視察工作。
毛澤東回京之後，中共中央連續召開會議，政治口號接連不斷地刷新，陳長江等感覺到政治氣氛愈來愈濃。這年8月上旬的一天，陳長江吃完午飯回住處路過食堂外邊，只見許多人在看什麼，便也湊上去看了一下。原來是一張標題為「炮打司令部——我的一張大字報」的黑字紅紙貼在那裡，文末署名是「毛澤東」。看完，陳長江吃驚不小，不由得暗忖，這是誰呀，惹得毛主席生這麼大的氣？儘管陳長江並不知道中央開會的內容，對那些驚動全國的背景材料一無所知，但是他這時已意識到一定是中央領導層中有了分歧，發生了矛盾。
在那張「炮打司令部」的大字報貼出沒幾天，北京各大報在頭版頭條位置以通欄套紅大字標題，全文刊登了中共中央八屆十一中全會的決議，即《中共中央關於無產階級文化大革命的決定》。陳長江記得：「當天，北京掀起了慶祝毛主席親自主持制定『文化大革命』綱領性文件發表的熱潮。所謂群眾，絕大多數是機關幹部，有組織地走上街頭遊行。中央辦公廳在中南海西門外一側搭起個『報喜台』，並組織所屬單位人員在那裡值班，代表黨中央接受群眾的祝賀和致意，且維持秩序。」
一時間，中南海西側的府右街上人聲鼎沸，歡呼陣陣，遊行報喜的隊伍接連不斷。8月10日傍晚，陳長江接到一個消息，說毛主席在中南海西門被群眾包圍，想回也回不來了。原來，毛澤東出來散步時，只跟隨著警衛老王和護士小吳。散步時信步向西，步行出了中南海，沒想到恰與一隊前來報喜的遊行隊伍相遇……聞訊後，警衛戰士們趕忙緊急集合起來，飛快地向西門跑去。
陳長江一行一出西門，只見「報喜台」四周圍著數不清的人，毛澤東就被圍在裡面，後邊的人看不到就硬往前擠，遠處的人還在喊著、跑著，向這邊湧來，場面十分混亂。陳長江一揮手：「跟我來！」他以自己為頭，上前分開群眾，身後的戰士一個緊跟一個像排人字形的雁隊一樣楔入人群之中，終於來到了主席的面前。
此時，毛澤東自己卻興緻勃勃，坦然自若地與伸過來的一雙雙手相握，與湊上來的一張張陌生面孔親切交談。
這時，接待站的工作人員見擠得夠嗆，便請毛澤東上了臨時搭的「報喜台」。這樣，毛澤東一下子站得高了，能看到他的人就更多了。突然間，現場出現短暫的沉寂，繼而驚喜之聲四起，歡呼聲一浪高過一浪。陳長江看到毛澤東在歡呼的群眾面前微笑著，向他們揮手，向他們致意，大聲地說：「同志們好！你們要關心國家大事，要把無產階級文化大革命進行到底！」
此時，接應的後續部隊趕到了，他們在人群中開出一條窄窄的過道，陳長江等便抓住機會，簇擁著毛澤東走下台來，奮力擠出人群。
離開了沸騰的人群，進了中南海，陳長江那顆懸著的心才落了地，再看隨自己去的那些戰士，個個汗流浹背，衣衫濕透，就像剛從水裡撈出來的一般。毛澤東看著他們，笑了：「要不是你們來解圍，我回來就不容易嘍。」毛澤東的話帶著常有的風趣和幽默，可是這一次，陳長江他們怎麼也笑不起來。
經歷了這次意外，毛澤東不無感慨地對身邊工作人員說：「你們比我好，想去哪裡就去哪裡，我卻不能。我現在哪也不能去，苦啊！」話語間流露出對平常人生活的羨慕之情。
毛澤東說：今天我又要罰站了，哪裡能像你們自由，想坐就坐在那裡
在1966年，毛澤東曾先後8次接見紅衛兵，陳長江回憶說：「由於新聞報道，廣泛宣傳了毛澤東起初兩次接見紅衛兵的情景，一下子就使得全國的青少年組織起來，或乘火車，或坐汽車，還有的步行，長途跋涉趕到北京。一時間，北京城人滿為患，家家有客，店店住滿，仍不能容納陸續趕來的眾多學生（其實，不只是學生）。因為來京的人數過多，有關部門動員他們離京返回當地『鬧革命』，他們卻說沒有看到毛主席就不走。紅衛兵的要求，一下子成了中國最重要的政治問題。他們的要求，就被很快地答應下來了。」
「每次組織數十萬紅衛兵分別坐在天安門廣場和東西長安街兩側，大路中間留出8米寬的通道。在車隊的編排上，我們用12輛敞篷吉普車組成車隊，分3路行進，毛主席等領導同志乘中間那一行4輛車上，兩邊各4輛由警衛人員乘坐——首長們都是站著，警衛人員都是坐著，這樣不會遮攔群眾視線。」陳長江說，為了接見那些紅衛兵，在開動的車上毛澤東一站就是幾個小時，儘管他身體一向很好，精神也不錯，但他畢竟是老人了，其中的辛苦和勞累難以想像。
一天，是毛澤東預定接見紅衛兵的日子。出發前，毛澤東笑著說：「今天我又要罰站去了……」陳長江說：「主席，你可以坐下么，何必一定要站著呢？」毛澤東認真地說：「我哪裡能像你們有那樣多的自由，想坐就坐在那裡。不行，每次我還得站著，不然人家大都是從外地來卻看不到我，就不高興，我就過不了關！」
1968年7月27日，毛澤東在人民大會堂開會至深夜12時才回到中南海。凌晨2點，周恩來從大會堂打來電話說，清華園武鬥告急，中央政治局和「文革小組」開會，解決制止武鬥問題，請毛主席馬上去大會堂。
陳長江等迅速進行準備，調動大小車輛，登車待發。不大一會兒工夫，毛澤東出來了，匆匆上了車，陳長江注意到他顯得有些疲勞——剛睡下，又被叫了起來，睡意還未去，很不精神。
車隊直奔大會堂，等候在118廳門前的周恩來迎了上來：「主席，這麼晚了，又把你驚動了。」毛澤東一臉無可奈何，輕聲說：「不來又不行，別的辦法又沒有呀！」
隨後陸續到達的有林彪、康生、陳伯達、江青、姚文元、謝富治、吳德等，還有幾位工人、農民宣傳隊的代表。毛澤東仔細地聽了幾個方面的情況彙報之後，立即決定召見北京大專院校的幾位紅衛兵頭頭。
中共中央辦公廳主任兼中央警衛局局長汪東興找到陳長江等，簡要介紹了清華大學武鬥的情況後，說：「毛主席決定召見蒯大富、聶元梓、韓愛晶、譚厚蘭、王大賓5人，你們明白嗎，是召見，不是接見！」並說：「你們要加強門衛檢查，不准他們把武器等危險物品帶進來，還要找幾個女服務員檢查女的，你們要提高警惕。」
陳長江迅速在原有警戒人員的基礎上，又選派了幾名精壯的幹部，並從大會堂挑選幾名老練、精幹的女服務員到門口配合執行檢查任務，向他們交代和布置了具體的做法和檢查要點、處理原則、應急措施等。
大約6點左右，蒯大富在幾輛小卧車的護衛下首先到達大會堂西門。他大模大樣地下車，躊躇滿志地向大門走來，向哨兵炫耀道：「毛主席叫我來開會的，我要見他……」說著就要往裡走。
「不是叫你開會，是召見，你聽清了沒有？！」哨兵把他擋下，說：「請接受檢查！」蒯大富一臉蠻橫，猖狂地嚷道：「毛主席找我研究問題……」說著，他甩手往裡闖。
見他這樣，陳長江火了，大聲喝道：「老實些！」並安排兩名警衛戰士把蒯大富夾在中間進行檢查。一下子，這個稱霸北京的「蒯司令」變得老實多了。
隨後，聶元梓等幾人也先後到達，陳長江等對他們分別進行了安全檢查，送他們進入會場。
召見由周恩來主持，毛澤東對紅衛兵頭頭們說：「今天是我找你們來，商量制止大學的武鬥問題。現在是工人、農民、戰士、居民都不高興，連擁護你們那一派的人也不高興，你們脫離了他們的大多數……」毛澤東越講越氣憤，把手舉起來，又重重地落下去，提高聲音說：「如果少數人不聽勸阻，堅持不改，就是土匪，就是國民黨，就要包圍起來——還要繼續頑抗，就要實行殲滅！」
蒯大富一看這形勢，慌忙表態堅決執行毛主席的指示，無條件向宣傳隊投降。聶元梓等也做了類似表示。
毛澤東說：我今年80歲了，腿腳不便，走路有些困難，聽力也不好……
1972年1月的北京，氣溫很低，寒冷異常。一個時期以來，毛澤東外出活動也多了起來。由於連續外出，過分勞累，大大地超過了他的承受力。1月13日，由於肺心病發作，毛澤東高燒不止，發生了嚴重的缺氧，突然休克了。護士長吳旭君有些措手不及，大聲喊道：「快來人呀！快來人呀！……」
陳長江等應聲趕到毛澤東的卧室，只見主席躺在床上，像平日常看到的那樣，他似乎睡著了，而且睡得很沉，一動也不動。陳長江目睹這一切，獃獃地站在那裡，不知所措……
著名心血管專家胡旭東趕來了，他上前把毛澤東扶起來，有節奏地在他的背部捶打，以進行人工呼吸，還不停地大聲呼喚著：「毛主席，毛主席……」陳長江和在場的人都隨著呼喚起來，好像要把毛澤東從很遠很遠的地方呼喚回來似的。
周恩來得悉毛澤東發病的消息後，甚為著急，他立即從西花廳驅車趕來。陳長江打開車門時，只見周恩來臉色煞白，兩手微微顫抖，腿腳也不聽使喚，許久下不了車。
當周恩來被攙扶著走下汽車，來到搶救毛澤東的現場，恰在這時，經過一陣緊張的救治，毛澤東終於有了微弱的呼吸，慢慢地蘇醒過來。當他看到面前那些醫療器械，看到周恩來那張因過分緊張而蒼白的臉和緊鎖的眉頭，看到他所熟悉的一張張緊張的面容時，顯得愕然而不解。他望著大家，似乎在問：「這是怎麼了？這裡發生過什麼？你們這是在幹什麼呀？」
周恩來見毛澤東的狀況有所緩和，便俯下身去在毛澤東耳邊輕言細語些什麼，安慰他。毛澤東連連點頭，幾乎是一語一應。
周恩來向有關人員做了細緻交代後才離去。陳長江回憶說：「林彪出逃之後的那幾天，毛主席一連幾天沒有合過眼，很少說話。1972年1月，陳毅去世，毛主席再次受到打擊。一連串的挫折，太多太多的刺激，對他的健康帶來了很大的損害。從那以後，他吃不下飯，睡不好覺，甚至也不想見任何人。」
時隔第一次休克後不久的一天下午，毛澤東又休克了一次。根據毛澤東前後兩次休克的嚴重情況，中央決定成立由周恩來、王洪文、張春橋、汪東興4人組成的主席醫療領導小組，後來又增加了鄧小平、華國鋒，並在原來醫護人員小組的基礎上，增加了幾位醫生和護士，以進行具體的醫療值班和護理操作。陳長江說：「當年，外界只知道毛主席『容光煥發，神采奕奕』，根本沒有誰會想到，那時的毛主席已是重病纏身了。」
然而，從20世紀70年代起，外國首腦大凡踏上中國的土地，就會有個急切的要求：我們要拜會毛澤東主席。
1973年春，毛澤東和周恩來這兩位身患重病的老人，外交活動達到了高潮。
1973年11月一天的下午，毛澤東決定馬上會見來訪的澳大利亞總理惠特拉姆。陳長江回憶說：「當時，周總理同惠特拉姆總理從大會堂出發，同乘一輛紅旗轎車，來到中南海。在門口值班的我，見車一停穩便上前迎接。周總理請惠特拉姆先下車，然後兩位總理興緻勃勃地一起走進毛主席的書房。王洪文作為黨的副主席，也陪同會見。」
這次會見，在照完相後、拍完見面電視鏡頭之後，記者都退了出去，毛澤東坐在沙發上，喝著茶，告訴客人說：「我今年80歲了，腿腳不便，走路有些困難，聽力也不好……」聽到一向自信的毛主席今日在外國人面前講出這樣的話來，陳長江吃驚不小。
惠特拉姆見毛澤東精神狀態不錯，握手也有力，不由得讚賞說：「使人感到你不到80歲……」毛澤東和周恩來笑了。很快，賓主雙方在歡快的笑聲中切入正題。會談正式開始，陳長江等工作人員便退了出來。
會談結束時，陳長江注意到，儘管毛澤東走路困難，還是堅持把澳大利亞總理送到客廳門口。
進入1974年以後，毛澤東的身體一直就不大好，往往是舊疾未除，又添新病，日子過得很艱難。陳長江說：「當時，毛主席病到什麼程度，連中央政治局和中央委員會的許多人都不知道，只有少數政治局有關領導人和他們領導的醫療組專家們知道。我們在毛主席身邊當然知道，但誰也不準對外講，因為毛主席不想讓外界知道，他還是頑強地一次又一次地堅持會見來訪的外國客人。」
1976年5月27日下午，毛澤東會見了來訪的巴基斯坦總理布托。這是毛澤東有生之年最後一次會見外賓。陳長江記得，當時任國務院代總理華國鋒陪同客人到來時，毛澤東沒有站起來，只是坐在沙發上對這位友好鄰邦的政府首腦表示歡迎。陳長江說：「毛主席儘管對他們很熱情，很友好，可是他的身體實在堅持不了，這次會見只進行了15分鐘。這可以說是毛主席會見外賓最短的一次。」此後，中央決定毛澤東不再會見外賓。
據不完全統計，毛澤東在1974年和1975年每年都要接見外賓20餘次，1976年的前5個月會見6次。陳長江說：「在這些會見中，我常看到毛主席會見外賓時看不清人家的相貌，與人家握手時連人家伸過來的手都看不清，不能準確地握住，而是慢慢地摸著握。他那個困難勁啊，叫人看了，真心酸。」
葉劍英拉住毛澤東的手，但無論如何也拉不住他的生命
1976年7月28日凌晨3時42分，河北唐山、丰南一帶發生了7.8級的強烈地震，隨後又出現多次餘震。陳長江回憶說：「當時，強烈的地震使我從酣睡中驚醒，大家都十分驚恐，餘震不斷，我的妻子兒女也被那罕見的天象嚇得不知如何是好。」陳長江來不及顧自己家，騎上自行車，順著搖晃震顫不止的小衚衕，不顧一切地直奔中南海，因為他明白自己有更為緊迫的任務要處理。
毛澤東住處的太陳舊，在餘震不斷之中發出嘎嘎吱吱的聲響，連警衛值班室的電燈都在搖動。陳長江心想，建築一旦被震塌了，傷了人，怎麼向國人交代？可是這時的毛澤東，事實上早已進入特護階段，整日不能離開醫護人員。醫療組不斷發出警告，根據主席的病情，任何的移動都會對他的生命造成嚴重的威脅。
隨後趕到的華國鋒、王洪文等，對轉移與否一時也定不下來，後經中央領導研究決定：將毛澤東轉到不久前新建的一處平房「202」（工程代號）。於是，陳長江著手組織人，從值班人員里挑選了6名精幹、細緻的幹部，由自己帶隊搬遷，醫護人員配合，汪東興等跟隨。
7月29日，陳長江進入毛澤東的卧室，見他蒼白的臉上沒有一點血色，顯然已處於昏迷或者半昏迷狀態，誰進去了他已不知道。看到毛澤東鼻子上還插著一根鼻飼管，隨著緩慢的呼吸，那根管子一動一動的，陳長江有些心酸，不忍多看。
這天上午10時許，陳長江等6人用布單做成的軟擔架，把毛澤東小心翼翼地抬進了新房子……
8月18日，當秘書報告地震造成極其慘重的損失後，清醒過來的毛澤東十分難過。隨後，他在中共中央《關於唐山丰南一帶抗震救災的通報》上留下了自己的手跡。這是毛澤東生前圈閱的最後一份文件。
從9月7日到8日下午，已在病危中的毛澤東仍堅持要看文件、看書。根據醫療組的護理記錄，可以看出：「8日這一天，毛澤東看文件、看書11次，共2小時50分。他是在搶救的情況下看文件看書的：上下肢插著靜脈輸液導管，胸部安有心電監護導線，鼻子里插著鼻飼管，文件和書是由別人用手托著。」
毛澤東最後一次看文件，是8日下午4時37分。在心律失常的情況下，看文件時間長達30分鐘，這離他去世只有8個多小時了。這天下午六七點鐘，毛澤東的血壓開始下降，醫生採取各種措施維持他的生命。這以後的五六個小時，他已完全無法說話。當晚，他的血壓繼續下降，心電圖顯示只有微弱反應，沒有明顯的心臟跳動。入夜，中央政治局成員分批前往看望處於彌留狀態的毛澤東。毛澤東這時還沒有完全喪失神志，報告來人姓名時他還能明白。當葉劍英走近床前時，毛澤東忽然睜大眼睛，並動了動手臂，彷彿想同他說話。葉劍英一時沒有察覺，緩步走向房門。這時，毛澤東又吃力地以手示意，招呼葉回來。當葉劍英回到床前時，毛澤東用一隻手握住他的手，眼睛盯著他，嘴唇微微張翕著，但很難聽到他的聲音。葉劍英拉著毛澤東的手，緊緊握住，不停地向他點頭。
此時，葉劍英拉住毛澤東的手，但無論如何也拉不住他的生命……
1976年9月9日零時10分，經連續4個多小時搶救無效，一代偉人毛澤東的心臟停止了跳動。
