為相似的靈魂設下標記，等你如約而至

美文 11-09

我認出許多熟悉的臉

我十四五歲那年，身邊的人忽然都讀起了名著，我爸的同事，鄰居家的男孩女孩，人手一本上海譯文出的以電影劇照為封面的世界名著，其中人氣最旺的一本，是《簡?愛》。

這與同名電影的深入人心有關，特別是那段台詞：「你以為我貧窮、相貌平平就沒有感情嗎？我向你起誓：如果上帝賜予我財富和美貌，我會讓你難於離開我，就象我現在難於離開你一樣。上帝沒有這樣安排。但我們的精神是平等的。就如同你我走過墳墓，平等地站在上帝面前。」

多少人從中讀出了又驕傲又卑微又富含深情的自己，女生尤其是，都覺得上天欠自己一個羅切斯特，以及一個達西，一個白瑞德……

開始覺得哪裡不對，是在許多年之後，可能是羅切斯特跟簡?愛談自己的婚姻撇得太清：「她的親戚們慫恿我，情敵們刺激我，她又引誘我，使得我幾乎連自己也未弄清怎麼回事就稀里糊塗地結了婚。」

2011年《簡愛》電影劇照

您有這麼傻白甜嗎？您真的無視伯莎那三萬英鎊的嫁妝？關於這個，羅切斯特又推到了自己爸爸的頭上：都是我爸讓我娶她。

婚後他就發現，他們格格不入，「她的志趣令我反感，她的心靈庸俗、猥瑣、狹窄，奇特地怎麼也引導不到任何高一點的層次、任何寬一點的境界。」

言下之意，他自己就是不庸俗不猥瑣不狹窄高層次寬境界的心靈本靈了。當年看到這段，對羅切斯特很是同情，如今卻難免冷笑一聲，「痛說革命家史」，不是出軌男最常見的套路嗎？他們也會跟人家說自己的老婆是瘋子，對方若是有意，通常會深信不疑。

並不是想用道德解讀小說，相反，我一直特別同意那句話，偉大作品，表現的都是人類的道德困境。問題在於，這部小說的作者，一直試圖幫助男女主人公佔領道德高地，把原配伯莎，羅切斯特曾經的情人一個法國舞女，以及無端端被羅切斯特耍弄的英格拉姆全推向不道德的境地，作家不可以這樣動用自己的金手指，當然，考慮到這部小說有點自傳的成分，也不是完全不能理解。

讀《飄》的體驗正好相反。早年也曾稀里糊塗地看過一遍，有點印象的，是郝思嘉很迷人而白瑞德很大手筆，代入感是難免的，雖然淳樸的自己跟郝思嘉八竿子打不著，但若是不小心撞上一個白瑞德，也是很好很好的。

1940年根據《飄》改編的電影《亂世佳人》劇照

這次花了兩天時間重讀，讀完是在凌晨，整個人都不好了，除了媚蘭，每一個人都讓我難過，最讓我難過的是白瑞德。

一個太矛盾的人。只是因為他更加忠實自我，被守舊者從家鄉驅逐出來，人人當他是危險分子，有點體面的家庭都不願意接待他。他以桀驁保存自尊，發誓與舊式道德為敵，當他看見我行我素的郝思嘉，以為尋到一個幫手，他攛掇她各種離經叛道，但又總是陰陽怪氣。

因為他的驕傲讓他害怕暴露真心，甚至於，他也並不了解自己的真心，他對於舊時代舊道德並不像他以為的那樣毫無留戀，所以他在寵溺郝思嘉的同時，又對代表著舊時代里最好的一切的媚蘭崇拜至極，他的陰陽怪氣，是他害怕被嘲諷與踐踏。

郝思嘉始終不懂他的心，是因為他實在太難懂，也沒給她一本密碼本。他最後對郝思嘉的怪罪完全是遷怒，他弄得那麼蒼涼全怪他自己，用一句詩形容就是「佯狂真可哀」。背負太多的他，怎麼可能成為最好的情人？

《飄》並不是一部愛情小說，它寫的是翻天覆地的大時代里，個人最具個性化的體驗，我老覺得，就像《簡?愛》被高估了一樣，《飄》也許是被低估了的一部小說。

《包法利夫人》則讓我一言難盡，它讓我想起莫泊桑的《項鏈》，都是寫女人的虛榮害了自己，也害了身邊人。但是《項鏈》里的女主角更加單純，她犯的是我們都可能犯的錯，包法利夫人不但虛榮，還膽大妄為，為了假想中的更高級的生活，一次次出軌，欠下巨額債務，最終傾家蕩產。她比《項鏈》的女主糟糕多了。

2015年《包法利夫人》電影劇照

但是作家福樓拜卻說，我就是包法利夫人。這話看似無理，細細品來卻像香菱說的，像是舌頭上有個千斤重的橄欖，重讀這個小說，我認出許多熟悉的臉。

包法利夫人迷戀巴黎，我們嚮往北廣上；她認為更高級的生活，就是更高級的消費，當下不正是如此？她一次次出軌，並非水性楊花，而是看多了戀愛小說，把愛情看成人生的剛需，這種錯覺如今依然遊盪於世間；她是寶姐姐說的，讀書把腦子讀壞了的人，這一點是不是很像我們自己？

我無法總結包法利夫人，就像我也無法總結《安娜?卡列尼娜》，儘管在閱讀過程中，我不停地在心中感嘆：她怎麼那麼作？卻也不得不說，假如她沒有那麼作，就沒有那麼美，那麼生動。張愛玲都說，生活安寧心裡動蕩的女人不容易老，只是安娜最後把自己的生活也弄得動蕩了，卻也是她的一種非如此不可。

2012年《安娜·卡列尼娜》電影劇照

當然，讓我有了全新的閱讀感受的，還是《水滸傳》，至於讀到了什麼，我就不在這裡細說了，我想說的是，把「英雄好漢」四個字的道德價值取消，在零道德的框架讀它，你會有更多收穫。

《三體》里有個很有意思的情節，太空飛船「藍色空間」號上的一些人無意中進入了四維碎片，再看三維的自己，五臟六腑都清清楚楚。維度的提高，會帶來更好的觀察力，竊以為，閱讀也是如此。相對於許多年前，我的閱讀，大概是從二維進化到三維了，能夠理解更多，同時想蒙我也沒那麼容易。

這跟終於告別了「擇偶式閱讀」有關，這是我發明的一個說法：在閱讀中放入現實訴求，自動代入女主或男主，在書里看到個異性就想TA是不是理想伴侶，存了這個念頭在先，自然看不到四野八荒，也不看到秋毫之末。如今讀書，無欲則剛，更像是跟大師下棋，不能說走一步看三步，比從前，卻是眼明心亮了許多。

從2005年出版第一本書《誤讀紅樓》，到這本已是第十本，我得說，這是我最喜歡的一本書，它是我對名著的梳理，更是我對於現實的認知。整理書稿的過程，我簡直是廢寢忘食，有時小小地得意，有時竊笑不已，我知道有些說法，也許會讓人覺得違和，但正是這違和處，是為相似的靈魂特意設下的標記。我等待著，它們被識別，被認領，我等待你，如約而至。

從「誤讀」開始的人氣才女作家

很多人認識閆紅，是從2005年出版的一本名為《誤讀紅樓》的書開始的。著名作家王蒙評價「她的誤讀實際上是活讀，就是用自己的經驗、性情、信息、聰明來補充閱讀的所獲，用活生生的生活來解讀作品；同時以作品解讀自己的人生……」

閆紅的父親在報社工作，從小就非常重視對她的教育。閆紅4歲就開始了認字識字。在父親的支持和培養之下，偏科很嚴重的她最終成為了一名報社的記者。

2001年接觸了網路之後，閆紅開啟了自己「網文」的寫作之路，因此被更多的讀者認識、喜愛，《誤讀紅樓》的系列文章也讓他被受到了文化界眾多專業人士的關注，轟動一時。2007年出版代表作《她們謀生亦謀愛》，在國內引發「回歸傳統，重讀古典」的熱潮。

作為安徽新安晚報社編輯，安徽文學院簽約作家，騰訊大家首批入駐作者、年度作家，閆紅已經出版了《她們謀生亦謀愛》、《哪一種愛不千瘡百孔》、《彼時此年》等多本書籍。

在新作《我認出許多熟悉的臉：閆紅讀名著》這本書中，閆紅用一種拿著放大鏡般的閱讀方式，通過獨特的視角抽絲剝繭地去剖析了我們熟悉的名著中的那些人物。整本書分為美人其頎、水滸英雄、楚漢爭霸、亂世佳人和感懷舊時五個部分。

《水滸傳》作者到底是不是厭女症患者？林沖為什麼總是那麼憋屈？武松真的是蓋世英雄嗎？假如《簡愛》里的瘋女人有發言權她會說什麼？白瑞德是不是個好戀人？《飄》里的斯嘉麗若遇上《傲慢與偏見》里的伊麗莎白，會是怎樣的場景……閆紅再次讀名著，仔細梳理了字裡行間，入情入理，洞察幽微，言常人之未言，乍一看腦洞大開，仔細看，皆是世故人心。