什麼！青蒿素居然不是來自青蒿？

園藝 11-09

黃花蒿[hāo]這個名字，聽起來平淡無奇。它本是長在房前屋後的雜草，是一種時時在人們眼前晃來晃去，卻又不會被關注到的植物——直到2015年，屠呦呦先生獲得諾貝爾獎。

就在身邊卻很難引起人注意的黃花蒿。圖片：Kristian Peters / wikimedia

以月亮女神之名

黃花蒿（Artemisia annua），是菊科蒿屬家族的成員。蒿屬就是俗稱的「蒿子」，全球共有400多種，絕大多數分布在北溫帶地區。

1753年，動植物分類學鼻祖、雙名法的正式確立者林奈（Carl von Linné）在《植物種志》（Species Plantarum）中發表蒿屬（Artemisia）時，也發表了黃花蒿這個名字。

他老人家最喜歡用歐洲神話里眾神之名來命名動植物，蒿屬也是如此，「Artemisia」來自希臘神話中的月亮與狩獵女神——阿耳忒彌斯（Artemis）。至於他為什麼把高貴女神的名字派給了不起眼的蒿草，我們不得而知，也許是蒿子散發出的芳香氣味讓人聯想到女神吧。

阿爾忒彌斯像。圖片：Marie-Lan Nguyen

此外，黃花蒿的種加詞「annua」是一年生的意思，表明它是一年生草本植物。

青蒿素不來自青蒿

林奈發表黃花蒿時所依據的模式標本並沒有具體產地，大體上只知道是采自當時俄國西伯利亞的某地。實際上，黃花蒿的分布相當廣泛，遍及歐亞大陸、北非和北美；在中國，黃花蒿幾乎產於所有省區，可以說除了戈壁等荒漠外，到處都有它的身影。

黃花蒿對生境的要求，既挑剔又不挑剔——它可以生長在路旁、荒地、村邊、林緣、草地、河谷，甚至鹽鹼地，但同時又總呆在離人類居住區不遠的地方。這一類植物被稱為「伴人植物」。

黃花蒿的確切來源我們不得而知，最大的可能是起源於歐亞大陸溫帶某處，然後隨著人類的腳步，擴散到了歐洲、亞洲和北非大陸的絕大多數地區；地理大發現後，它又隨著歐洲人的航行擴散到了北美（原產歐亞的薺菜也是這樣傳播到美洲的）。

植物學上的青蒿（A. carvifolia），其氣味較淡，花季在夏季。圖片：ArtemisiaLiu

後代能有十幾萬

黃花蒿的長相非常普通，就是一般蒿屬植物的樣子。《現代漢語詞典》對「蒿子」這個詞的解釋是：「通常指花小、葉子作羽狀分裂、有某種特殊氣味的草本植物」。黃花蒿完全符合這個定義。

首先，它的葉片是多回羽狀分裂的，裂片比較窄，而且兩面光滑無毛；其次，它的植株含有多種揮發性的倍半萜內酯類（sesquiterpene lactone），因此有特殊氣味，尤以葉片最為濃烈。蒿屬植物的氣味依種類不同而有很大差異，黃花蒿可以算是氣味最濃烈的種類之一了。

黃花蒿的營養期枝葉。圖片：ArtemisiaLiu

我很小的時候就認識黃花蒿，喜歡摘片葉子揉碎了聞它的「香味」。不過由於不同人的遺傳差異和後天口味差異，同是黃花蒿的氣味，有人認為是臭味，有人則認為是香味。因此它在民間同時有「香蒿」、「臭蒿」兩個別名。

春季，黃花蒿會先長出基生葉積累營養，然後再慢慢生出地上莖；在光照和溫度適宜的夏季，它一點一點向上長高；到秋季時，最高的植株可以達到兩米多。

春季黃花蒿的幼苗。圖片：ArtemisiaLiu

黃花蒿的「花」比較小，通常為球形或橢球形，直徑只有2毫米。不過準確地說，那不是花，而是花的集合——頭狀花序。菊科成員的花比較特殊，它們把一堆特化的小花集中在一起，濃縮成一個頭狀花序，比如我們熟悉的向日葵花盤就是一個大型頭狀花序，各種菊花也是——邊緣花瓣狀的是舌狀花，用來招引昆蟲；中間花蕊狀的是管狀花，用來結實。

一朵菊花的頭狀花序。大圖：池田正樹 / wikimedia；小圖：植物図鑑；製圖：雪梨

黃花蒿也是類似的，那一朵朵小型的「花朵」實際上也是頭狀花序。與向日葵不同的是，它只有管狀花，因為它靠風媒傳粉，並不需要漂亮的舌狀花來招引昆蟲。

圖中一個個黃色的即是黃花蒿花枝上的小頭狀花序，直徑約2毫米。圖片：Kristian Peters / wikimedia

深秋的九、十月份，是黃花蒿的繁殖季節，幾乎所有主枝和側枝上都會生出無數的小頭狀花序。可別小看這米粒大的花序，其中有數十朵直徑僅零點幾毫米的小花，就算其中只有一半能發育成果實，那麼一株黃花蒿算下來也能產生十幾萬的後代。冬季來臨時，這些細小的果實飄散到泥土中，等待明年春天的萌發——當然，只有少數幸運者能夠完成萌發、開花、結果的生命周期。

秋季黃花蒿高大的花期植株。圖片：ArtemisiaLiu

從田野到神壇

作為一名植物分類學者，我在野外考察和採集標本時，遇到路人詢問最多的就是：「你們採的這個植物有什麼用？能吃嗎？能做葯嗎？」我通常的回答都是：「沒什麼用。」然後路人一臉懵逼：「沒有用你采它幹什麼？」我只好補充道：「沒有實用價值，純粹是供科學研究用的。」

黃花蒿在伴隨著人類文明的數千年里，確實沒什麼用，至於古醫書里提到的清熱、解暑、涼血、利尿、健胃、止汗、截瘧等作用，也只有截瘧真正變成了現實，而且是在現代醫學研究和化學提取技術的條件下變成了現實。

青蒿素的化學結構式。圖片：Luká? Mi?och / wikimedia

由瘧原蟲（Plasmodiumspp.）導致的瘧疾是困擾人類已久的疾病，在歷史上，光是與瘧疾研究有關的諾貝爾獎就頒發了三次——1902年的英國人羅斯（Ronald Ross），1907年的法國人拉韋朗（Charles Louis Alphonse Laveran），以及對國人來說最著名的，2015年的中國藥學家屠呦呦先生。「呦呦鹿鳴，食野之蒿。我有嘉賓，德音孔昭。」因發現抗瘧葯青蒿素（artemisinin），屠呦呦與黃花蒿結下了不解之緣。

屠呦呦先生在瑞典卡洛琳學院。圖片：Bengt Nyman / wikimedia

黃花蒿「貢獻」給人類的青蒿素，正是它具有獨特氣味的揮發性物質之一。這種特殊氣味不是典型的香味，也不是典型的臭味，它使牛羊和不少昆蟲望而卻步，成了黃花蒿保護自己的重要武器，而人類也極其幸運地從中得到了抗瘧良藥。

自問世以來，青蒿素及其衍生物成為了效果最好、見效最快的抗瘧葯，而之前廣泛應用的奎寧（quinine，又稱金雞納霜）則由於瘧原蟲抗藥性的增強逐漸退出歷史舞台。

美味的「蒿」親屬

除了饑荒年間不得以作為野菜之外，黃花蒿對於人類來說，作用僅限於提取青蒿素，不像同屬親戚那樣有其它食用價值，比如法式料理中著名的調味料龍蒿（A. dracunculus），莖稈美味的野菜蔞蒿（A. selengensis），可以製作青團和艾餅的艾蒿（A. argyi）等。

龍蒿，干龍蒿葉常用作調味香料。圖片：Thayne Tuason & KVDP / wikimedia

「蔞蒿滿地蘆芽短」的蔞蒿，也許是蒿屬成員中最美味的一種。圖片：ArtemisiaLiu

大家不要相信某些商家和網站所謂的「富含青蒿素」的艾餅，那根本不是黃花蒿製作的，主要原料仍然是普通的艾蒿。如果黃花蒿真的做成食品，那濃烈的氣味可不是所有人能受得了的；就算艾餅中有青蒿素，在高溫製作的過程中也早已被破壞失效了。如果真患了瘧疾，那顯然趕緊去醫院才是正事；而如果沒患瘧疾，又何必吃青蒿素呢？