頭條詩人｜《詩刊》：胡弦《螢火蟲》

關注中國詩歌網，讓詩歌點亮生活！

編者按：為展示更多優秀詩人的優秀作品，增強各大詩刊在網路上的影響力，中國詩歌網與《詩刊》、《星星》詩刊、《詩歌月刊》、《詩選刊》、《揚子江》詩刊、《詩潮》、《詩林》、《綠風》、《草堂》等主要詩歌刊物合作，共同推出「頭條詩人」欄目，每月分別推薦一位「頭條詩人」，以饗讀者。本期推出《詩刊》2018年11月頭條詩人——胡弦。

推薦語

胡弦的詩歌，素以典雅精緻著稱，其簡潔節制的修辭、唯美安靜的畫面感和含蓄雋永的意韻總是令人回味，這一組詩歌卻有些變化，離世俗煙火更近了，多了鮮活靈動，也多了沉思和意味，可以看出詩人的探索和思考，好詩人總是給人更多的期待。

胡 弦，現居南京，供職於《揚子江詩刊》。出版詩集《沙漏》《空樓梯》、散文集《菜蔬小語》《永遠無法返鄉的人》等。曾獲《詩刊》《十月》《作品》《芳草》等雜誌年度詩歌獎、魯迅文學獎、聞一多詩歌獎、徐志摩詩歌獎、柔剛詩歌獎、騰訊書院文學獎、花地文學榜年度詩人獎等。

螢 火 蟲

雨

雨來自比閃電更遠的遠方，

說著早已發生的事。

它的經歷，它的再次經歷……

萬事變遷，但仍在雨的範疇中。

衣服掛在牆上，樹冠在窗外猛烈搖晃……

萬事變遷，我們的屋檐滴著水。

時間幾乎征服了一切，除了雨，除了

雨再次從遠方帶來的東西。

評 彈

月亮是個懸念，在天上。

在水中，是懸念消失後剩下的感覺。

月亮落到回聲底部，

又被好嗓子吊走——聲音里

有一根線，細細的。木器在發光。

它再次來到水中，穿過城門、倒影、複印紙……

夜深了，

男人唱罷，收拾三弦；

女人卸下琵琶：她一生都在適應

月亮在她臂彎里留下的空缺。

頑 石

據說，一塊頑石變成

通靈寶玉的時間，要比

面如冠玉的人變成一塊頑石

慢一些。

那是在夕陽下，在那種

緩緩的沉落中，我們和一塊石頭

共同變為黃昏的一部分。

小說怎樣構成？

我聽過一個假人的嘀咕：一切都是真的。

瘋子的囈語：假的，假的……

緩緩沉落中，無用之物

才是超現實的——它收留了故事的

一部分痛感，以之維繫

我們生活中多出的那部分。

……一塊結石。它愛著這世界，在遠離

這世界的另外一個地方。

蠟 燭

蠟燭亮了，守著

做夢的人，保證他不會從一個

被黑暗控制的地方醒來。

許多事已在夢中發生。有時

蠟燭燃盡，人還沒有醒。有時

有人忘了把蠟燭點燃。

——它回到一件物品。

我見過甬道、地下室里的蠟燭，

那是在白天，它們像幾個

正在整理舊檔案的人：耐心地

捆好黑暗，把它們放在

一個被遺忘的世界中。

峽 谷 記

峽谷空曠。谷底，

大大小小的石頭，光滑，像一群

身體柔軟的人在曬太陽。

它們看上去已很老了，但摸一摸，

皮膚又光滑如新鮮的孩童。

這是枯水季，時間慢。所有石頭

都知道這個。石縫間，甚至長出了小草。時間，

像一片新芽在悄悄推送它多齒的葉緣；又像漿果內，

結構在發生不易察覺的裂變。

我在一面大石坡上坐下來，體會到

安全與危險之間那變化的坡度。腳下，

更多的圓石子堆在低處。沉默的一群，

守著彼此相似的歷史。

而猛抬頭，有座筆直的石峰，似乎已逃進天空深處。

在山谷中，虛無不可談論，因為它又一次

在緩慢的疼痛中睡著了。

當危崖學會眺望，空空的山谷也一直在

學習傾聽：呼嘯的光陰只在

我們的身體里尋找道路。

那潛伏的空缺。那鏤空之地送來的音樂

蛇

愛冥想。

身體在時間中越拉越長。

也愛在我們的注意力之外

悄悄滑動，所以，

它沒有腳，

不會在任何地方留下足跡。

當它盤成一團，像處在

一個靜止的漣漪的中心。

那一圈一圈擴散的圓又像是

某種處理寂寞的方式。

蛻皮。把痛苦轉變為

可供領悟的道理：一條掛在

樹枝上晃來晃去的外套。又一次它從

舊我那裡返回，抬起頭

眺望遠方……也就是眺望

我們膝蓋以下的部分。

長長的信子，像火苗，但已擺脫了

感情的束縛。

偶爾，追隨我們的音樂跳舞，

大多數時候不會

與我們交流。呆在

洞穴、水邊，像安靜的修士，

卻又暴躁易怒。被冒犯的剎那

它認為：毒牙，

比所有語言都好用得多。

傾 聽

傾聽一棵樹，

每一陣風吹，它的聲音都有

微妙的變化。所以，

質問簡單的事物，如同扑打自身。

而愛一首簡單的詩類似

聽取綿綿不絕的回聲。

——風穿過樹林，

有時會傳來咔嚓一聲……

風穿過我們剛剛結束的談話，帶著

時間突然脫臼的聲音。

螢 火 蟲

天地無聲。山川隱入更廣闊的律令。

而這廢棄的園子邊，

草叢上的驚濤無人識。

……憤怒、破碎的光，

像一蓬拒絕被擁抱的荊棘。

不遠處，那單獨的一隻，

一定知道更強烈的東西：它跌跌撞撞，要把

整個龐大黑夜，

拖入它的一小點光亮里。

李 庄

一隻表，擰緊發條後才擁有了時間。

沒發條的東西，像被放棄了。

飛鳥渡淵，老虎一躍，石獅隱去年齡。

我知道它們代表了什麼。

老樹新枝。琴聲慢，一截枯木

要把收藏的情感還給人間。

穿旗袍的人，把很久以前

某個人的背影留給了今天。

羅宋湯畫在紙中央，幾十年了，仍冒著熱汽。

——這正是那人間無休止的告別，

江流不息，恰似群山的無言。

薛濤墓前

所有傳說都不適合你，

唯這江水適合

你對流逝之物產生過的感情。

草葉輕，素箋更輕，

碑上的刻痕深如成見，

老竹多節，不信吟哦，只信風。

彈 奏

有人在彈奏，

曲子里的人正在趕往人世。

彈奏，一遍又一遍，手指

摸到那些丟失的膝蓋。

中國營造學社舊址

他從當鋪歸來，手裡

拎著兩條鮮魚。

二十里山路和魚腥味，使他

有了點幽默感。他想：

金筆可清燉，手錶，的確適合紅燒。

他走在已不存在的時間裡，陪伴他的

是暮色，和天空中

一枚患了肺結核的月亮。蒼白月照下，

他發現，萬物在暗疾中發著低燒，

而亂世之靜有些過分。

接近古鎮時他加快腳步。江水

也加快了腳步，像被他當掉的時間，

悄無聲息朝遠方流去。

詩 人 隨 筆

林中漫步

胡 弦

我住房的後窗對著一片山林，林中百鳥鳴囀。在我，每天早晨聽到的鳥鳴，像某個工作的入門。而在其他的時間，如果沒有東西可寫，我也愛聽鳥鳴，那時，會覺得自己像一枚鳥蛋，離某個聲音還遠。

有些事物像鳥鳴那樣不知不覺地存在，如果仔細聽，你會覺察到，它不僅僅是回蕩在山林間，而是回蕩在無始無終的時間中。對於一座山林，鳥鳴千百年來從未改變，也不會從這種鳴囀中衍生出新的意蘊。正是這樣的發現，在改變著人生的意義，並使得我的生活總是從某一時刻重新開始。

生活的秘密總是無窮無盡，並會自然而然地被轉換成情感秘密，旋律一樣穿過詩行，使得眼前的風俗或自然畫面成為富有魔力的心靈回聲，並賜予我們一種拯救般的抒情語調。由此，一個人寫詩，可能既非在深刻思考，也非對語言的警覺與感知，而是一種古老的愛戀。愛，使他在質樸的聲音中，尋找那種歷久彌新的知覺，從而給所愛之物以別樣的觀照。我們曾是饒舌的人，但一切都變得更強烈了，說了很多以後，終於發現了自己沉默的屬性。眾多的修辭，竟不如鳥兒那「呱」的一聲來得有力。

而在林中散步，感觸最深的，除了鳥鳴，還有各種各樣的樹木的形態。我還發現，仔細觀察樹木，也是一件有意思的事。樹木的位置感最強，它們被固定在那裡，這個隱喻，足以使一座樹林超出植物界的範疇。一片短壽的苔蘚和一棵千年老樹，對樹林的認識，無疑會大相徑庭。在林中你總能發現，那些高齡的樹木，像屹立在某種名望中。而另一些樹，會比身邊的樹更加幸運或不幸。在那裡，我重新想到了詩人和他的作品應該怎樣存在。認識一個場域，需要假設；而認識一個年代，無疑要有更長的時間背景，否則，我們得到的現實，可能恰恰是非現實的。

我還聽不懂鳥鳴之間的情感差異，甚至聽不懂穿過樹林的風聲。生活有種嚴厲的幽默，類似寫作者的孤獨。樹林看上去平淡無奇，但詩人願意做個親密的知情者。是的，即便你寫下了整個樹林，可能仍沒有一棵樹願意真正出現在你的詩行中。詩，只能在精神領域深處尋求那異樣的東西。當詩人直面其所處的時間和其所容納的精神，挖掘並整理它們，他會意識到，這事兒，的確不能交給其他人來處理。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！