梁實秋、豐子愷、季羨林……那些重度擼貓患者

寵物 11-09

原標題：梁實秋、豐子愷、季羨林……那些重度擼貓患者

愛貓的文人指不勝屈。在古代，貓總被喚作「狸奴」，用於捕鼠。文人離不開書，老鼠是書的天敵，貓便有了用武之地，故而有「裹鹽迎得小狸奴，盡護山房萬卷書」這樣的詩句流傳。

到民國年間，白話文運動興起，文人雅客為貓寫下的文字不再如陸遊、黃庭堅那樣的詩句或文言，取而代之的是更直白的敘述與最直接的抒情，於當代也更有親近之感。

梁實秋：願我的貓長久享受他的魚餐錦被

梁實秋曾在《貓的故事》中寫到他小時候與貓的一則趣事：

「我先到書房裡去查看現場，情況有一些異樣，大書架接近頂棚最高的一格有幾本書灑落在地上。傾耳細聽，書架上有呼嚕呼嚕的聲音。怎麼貓找到了這個地方來酣睡？我搬了高凳爬上去窺視，嚇我一大跳，原來是那隻瘦貓擁著四隻小貓在餵奶！

「四隻小貓是黑白花的，咕咕容容的在貓的懷裡亂擠，好像眼睛還沒有睜開，顯然是出生不久。在車船上遇到有婦人生產，照例被視為喜事，母子好像都可以享受好多的優待。我的書房裡如今喜事臨門，而且一胎四個，原來的一腔怒火消去了不少。天地之大德曰生，這道理本該普及於一切有情。貓為了它的四隻小貓，不顧一切的冒著危險回來餵奶，偉大的母愛實在是無以復加！

「貓的秘密被我發現，感覺安全受了威脅，一夜的工夫它把四隻小貓都叼離書房，不知運到什麼地方去了。」

又在《白貓王子》這一篇中寫到他所養的一隻「白貓王子」：

「五歲五年前的一個夜晚，菁清從門外檐下抱進一隻小白貓，時蒙雨凄其，春寒尚厲。貓進到屋裡，倉皇四顧，我們先饗以一盤牛奶，他舔而食之。我們揩乾了他身上的雨水，他便呼呼的倒頭大睡。此後他漸漸肥胖起來，菁清又不時把他刷洗得白白凈凈，戲稱之為白貓王子。

「我們從來沒有要求過貓做什麼事。他吃的不只是溪魚，睡的也不只是毛毯，我們的住處沒有鼠，他無用武之地，頂多偶然見了蟑螂而驚叫追逐，菁清說這是他對我們的服務。我們吃飯的時候他常蹲在餐桌上，虎視眈眈，但是他不伸爪，頂多走近盤邊聞聞。喂他幾塊魚蝦雞鴨之類，他淺嘗輒止。他從不偷嘴。他吃飽了，抹抹臉就睡，彎著腰睡，趴著睡，仰著睡，有時候爬到我們床上枕著我們的臂腿睡。他有二十六七磅重，壓得人腿腳酸麻。我們外出，先把他安頓好，魚一缽，水一盂，有時候給他蓋一床被，或是搭一個篷。等我們回來，門鎖一響，他已竄到門口相迎。這樣，他便已給了我們很大的滿足。

「『花如解語還多事，石不能言最可人。』貓相當的解語，我們喊他一聲『貓咪！『胖胖！』他就喵的一聲。我耳聾，聽不見他那細聲細氣的一聲喵，但是我看見他一張嘴，腹部一起落，知道他是回答我們的招呼。他不會說話，但是菁清好像略通貓語，她能辨出貓的幾種不同的鳴聲。例如：他餓了，他要人給他開門，他要人給他打掃衛生設備，他因寂寞而感到煩躁，都有不同的聲音發出來。無論有什麼體己話，說給他聽，或是被他聽見，他能珍藏秘密不泄露出去。不過若是以惡聲叱責他，他是有反應的，他不回嘴，他轉過身去趴下，做無奈狀。

「我不否認貓有一些短處，諸如倔強、自尊、自私、缺乏忠誠等等。不過，貓，和人一樣，總不免有一點脾氣，一點自私，不必計較了。家裡有裝潢、有陳設、有傢具、有花草，再有一隻與虎同科的小動物點綴其間來接受你的愛撫，不是很好么？

「白貓倏已五歲，我們緣分不淺，同時我亦不免興起春光易老之感。多少詩人詞人喚取春留駐，而春不肯留！我們只『片時歡樂且相親』，願我的貓長久享受他的魚餐錦被，吃飽了就睡，睡足了就吃。」

——摘自《雅舍夢憶：我愛一切舊的東西》

豐子愷：讓小貓坐在自己頭上

豐子愷與貓

豐子凱是一個骨灰級的「貓迷」。

豐子愷畫貓

如果給民國知名「鏟屎官」們搞個排名，豐子愷肯定是能進前三甲的，他不僅愛畫貓，也會以愛貓的名字為題，為它們專門「立傳」，就連拍照片也要讓小貓坐在自己頭上，實在有種極大的反差萌。再來看他對愛貓「白象」的描寫，讚美之情躍然紙上：「白象真是可愛的貓！不但為了它渾身雪白，偉大如象，又為了它的眼晴一黃一藍，叫做『日月眼』。它從太陽光里走來的時候，曈孔細得幾乎沒有，兩眼竟像話劇舞台上所裝置的兩隻光色不同的電燈，見者無不驚奇讚歎。收電燈費的人看見了它，幾乎忘記拿鈔票；查戶口的警察看見了它，也暫時不查了。」

豐子愷與貓

季羨林：即使小貓在稿子上撒尿，也決不打它一掌

季羨林比較著名的「貓文」有兩篇，一篇為《老貓》，另一篇為《咪咪二世》。前者寫的是他在1978年養的兩隻分別叫「虎子」和「咪咪」的貓的故事。通過這篇小文，得知季老養貓有一個原則，那就是無論如何也絕不打貓，大概也是因為這樣，他養的貓似乎也恃寵而驕，不僅脾氣暴烈，見人就咬。那隻比虎子小3歲的波斯貓咪咪更是常常到處小便，桌子上、椅子上、沙發上，無處不便，最令人頭疼的大概就是在「鏟屎官」的稿子上撒尿了。季老在《老貓》中寫道：「最讓我心煩的是，它偏偏看上了我桌子上的稿紙。我正寫著什麼文章，然而它卻根本不管這一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡貓尿流在上面，還閃著微弱的光。說我不急，那不是真的。我心裡真急，但是，我謹遵我的一條戒律：決不打小貓一掌，在任何情況之下，也不打它。此時，我趕快把稿紙拿起來，抖掉了上面的貓尿，等它自己干。心裡又好氣，又好笑，真是哭笑不得。家人對我的嘲笑，我置若罔聞，『全等秋風過耳邊』。」也真是難為了這位「鏟屎官」了。

咪咪年老壽終後，季羨林非常傷心，並發誓一定要找到一隻毛長尾粗的純白波斯貓。皇天不負有心人，後來終於找到，為了區別於前任，他老人家便效仿秦始皇的方式，給這隻小貓命名為「咪咪二世」，這隻小貓也成了晚年季羨林快樂的源泉。一般而言，我們只聽過遛狗，從沒聽說過遛貓的，因為貓一放出來總不會跟著人走，而這隻咪咪二世竟然打破了貓世界的舊習，成為「叛逆的女性」，每天都跟著季老爺子散步，成為燕園的一奇。季羨林調侃說：「可惜宣傳跟不上；否則，這一奇景將同英國王宮衛隊換崗一樣，名揚世界了。」

季羨林與貓

不過季羨林對貓喜愛和縱容的另一面，是家人的苦不堪言。他的兒子季承撰文回憶說「家裡養貓最高潮的時候，總共有十來只，當然時間比較短。跨度二十多年，總共算起來，從養貓開始到後來可能有二十隻」，貓在家裡亂撒亂尿，貓屎貓尿味瀰漫全屋，家人都很反對，但季老卻樂在其中。

季羨林自己從不打貓，也不願見貓受一點苦。現在咱們這些「鏟屎官」都有個共識，那就是養貓若沒繁育需要，就要帶去做絕育手術。但季老爺子可不這樣想，他認為貓去做手術，挨那一刀也是很遭罪的。可是貓一發情就鬧得厲害，家人遭罪啊，沒辦法，季承只好頂著「不孝」的風險，將家裡的「三隻貓裝到口袋裡，拿到中國農業大學給做了絕育手術。帶回家，貓身上全都纏著大繃帶。先斬後奏，回來以後，老爺子只能勉強同意了」。

季羨林與貓

錢鍾書：從熱被窩裡出來幫貓打架

除了像季羨林、豐子愷這樣的骨灰級「貓奴」，錢鍾書幫貓打架的事也是一則奇聞。

楊絳曾寫，1949年的時候，錢鍾書夫婦與林徽因夫婦在清華比鄰而居，錢鍾書偶得到一隻貓很是欣喜，頗為寵愛，但是由於身材瘦小，與別的貓打架的時候總是吃虧，其中一個敵人就是被林徽因稱為全家「愛之焦點」的愛貓。於是錢鍾書便特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩裡出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架，為自己的貓兒報仇。楊絳勸錢鍾書，你的小說里不是說：「打狗要看主人面，那麼，打貓要看主婦面了！」那隻貓可是林徽因的貓，「打貓要看主婦面」，不要因為「貓事」傷了兩家的「和氣」。錢鍾書可顧不了什麼「主人面」、「主婦面」，照打不誤，還說：「理論總是不實踐的人制定的。」