八大山人的鳥，齊白石的鳥，畢加索的鳥：八大真是能頂八個大師

文史 11-09

2010年，葉永青的的《大鳥》拍出了25萬人民幣。喏，這就是它的「尊容」——

大肚子，小腦殼，亂長几根毛，這是什麼鬼？25萬？！25塊我都不買！

網民們快樂瘋了，終於又有機會開鍵盤狂歡節了。

「這尼瑪是只大跳蚤吧？還是吸飽血的蚊子？」「這是抽象派吧？我都看抽了也不懂」

「我3歲的兒子畫得都比這好。」「我用腳丫子都比他畫得好。」

還有被自個兒畫的小鳥25塊都沒人氣昏頭，把自個兒繞進去的——「這要也算只鳥，我就是只狗！」

當然少不了祝枝山的《小雞吃米圖》隆重出場——「祝爺這一隻也比它像只鳥啊。」

不到一個星期，總訪問量就達到了1000萬次，一隻胖丑呆的四不象小鳥，又一次的網路狂歡。

其實畫過小鳥的藝術家還真有很多，咱們來看看，誰最有引爆「鍵盤狂歡節」的資本。

畢加索的小鳥。

這是畢加索寄給好友艾呂雅的明信片，鳥是畢加索畫的，文字是「愛你的朋友們」，還有一堆人的簽名，包括畢加索的情人朵拉·瑪爾。

2016年4月，這張明信片現身蘇富比巴黎達達與超現實主義專場拍賣會。

這個大肚子小鳥，跟葉永青那張像兄弟。不過說是「鳥」，其實四不象，肚子是條魚，腦袋不知道是啥，背上還一堆不知道是人還是什麼鬼。

科恩的小鳥。

這隻小鳥做了科恩《渴望之書》詩集的封面。

科恩是詩人、作家、歌手、畫家、和尚，出版過9本詩集、2本小說、17張音樂專輯，36歲開始修禪，62歲剃度出家，法號「自閑」，三年後還俗。

科恩自上世紀70年代開始修禪，《渴望之書》中的詩歌是科恩在南加州身心山禪修中心等處寫下的。

「我沿那路程，從混亂到藝術。慾望為馬，抑鬱為車。

我像天鵝航行，我像石頭下沉。而時光遠去，不理我的笑柄。

我的紙太白，我的墨太淡。白晝不肯寫下，夜用鉛筆塗鴉。」

齊白石的小鳥。

1919年，為了躲避戰亂，57歲的齊白石離開湖南老家湘潭定居北京。這是齊白石最艱難的一年，畫在北京不受歡迎，居無定所，生活艱難，不停的搬家。

7月15日，借住在法源寺的齊白石和門人張伯任閑聊時、，忽然看到地磚上有個印子很像一隻小鳥，於是立馬拿來一張紙，趴在地上將這隻「小鳥」勾畫了下來，名「真有天然之趣」。，並題跋：「己未六月十八日，與門人張伯任在北京法源寺羯磨寮閑話，忽見地上磚紋有磨石印之石漿，其色白，正似此鳥，余以此紙就地上畫存其草。」

從1919年到1957年去世，近40年，齊白石一直保存著這個長只有20.5cm、高只有28cm的小稿。

2010年，北京畫院美術館及齊白石紀念館成立五周年，準備搞一個「首屆齊白石藝術國際論壇」及齊白石精品展。

齊白石一生創作極豐，如何找到一個突破點，來貫穿他90餘載的藝術歷程。北京畫院翻遍院藏的2000餘件齊白石作品，正是這張小小的圖稿啟發了大家——「真有天然之趣」，這隻輪廓簡略、形態呆萌的小鳥，豈不正像一生飽經世事滄桑，卻依然保持童心的白石老人？

展覽名遂定為「真有天然之趣」，這幅小畫也被放在了展廳最重要的位置。

和八大相比，齊白石作品中沒有太多的冷逸孤絕，滿溢的是對日常生活的熱情，他筆下的蘿蔔白菜雛雞水鴨楓葉鳴蟬蝌蚪螞蚱牽牛荷花，還有他那著名的蝦，除了鮮活的鄉土氣、生活的情致，更妙的就是那份童心。一眼望去，滿紙生機，處處趣意，讓人心生歡喜。

沒有雄偉宏大的場景，只於細微處見真情，鮮艷的濃墨重彩，借鑒也提升了民間大紅大綠的鄉情，為文人畫的意境吹入鄉村的清新之風。白石老人自言「世間事，貴痛快」，觀其作，得八大、徐渭之魂，而又童心未泯，歡喜直接躍然於紙上，痛快之極矣。

能做到這樣，藝術的作用已足夠，不需要再有什麼「偉大意義」。

八大山人的小鳥。

齊白石說自己剛定居北京時，「我那時的畫，學的是八大山人冷逸的一路，不為北京人所喜愛。」其實只能說他們的畫法有相似，畫意則全然不同。

看看八大山人的鴨子，再看看齊白石仿八大的，就很清楚了。

八大山人行徐渭一脈大寫意，而他的一腔憤懣，又遠在徐渭之上，那不是文人所謂的傲骨，而是奇寒至骨的絕望。徐渭的狂是自找的，是對境遇不滿的發泄；而八大的癲是時代給予的，是對人生慘痛的無奈塗抹。

八大山人作畫有個特點，無論飛鳥、野鴨還是游魚，都瞪著大大的眼白，幾乎不見眼珠，其意或是「白眼看人」，怪異中含著幾分憤怒，幾分嘲笑，「天地間為之一寒」。

總感覺八大筆下的動物是活的，倔，頑，冷，固守著那一方天地，誰也奪不去。

「橫塗豎抹千千幅，墨點無多淚點多」，這是鄭板橋在八大畫卷上的題詩，劉鄂《老殘遊記》序亦言：「《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣，李後主以詞哭，八大山人以畫哭。」

這個「淚」和「哭」，不是受了委屈掉眼淚，而是「泣血」。

「八大山人」是朱耷還俗後所取，從59歲一直用到80歲去世，所以凡畫面標「八大山人」者皆朱耷晚年之作。苦痛的人生經歷讓朱耷瘋傻癲狂，孤憤狂塗，他常把「八大山人」連寫在一起，看上去像「哭之」，又像「笑之」。

哭家國之淪喪，笑世人之痴忙，人生至此，方知哭笑不得之慘痛。

畢加索說過，「我14歲就能畫的像拉斐爾一樣好，之後我用一生去學習像小孩子一樣畫畫。」

對於不常接觸藝術的人來說，這些「鳥」可能都不夠好看，似乎跟自家小孩子畫的差不多，看多了你會發現為什麼他們會成名成家，不只是大師光環，還有人生的很多東西。

你看看八大山人的鳥，才知道什麼是大師中的大師，即便是這些名家，也是高不可攀。

余秋雨《青雲譜隨想》說招研究生時出過道「略談你對八大山人的了解」的題，「一位考生的答案是：『中國歷史上八位潛跡山林的隱士，通詩文，有傲骨，姓名待考。』把八大山人說成是八位隱士我倒是有所預料的，這道題目的『圈套』也在這裡。把中國所有的隱士一併概括為『通詩文，有傲骨』，十分有趣，至於在考卷上寫『待考』，我不禁啞然失笑了。」

余秋雨說把所有隱士概括為「通詩文，有傲骨」十分有趣，其實大多數情況下不是「有趣」，而是「有效」。咱們國家書中的隱士大多這德性。說起來只能怪這位考生運氣不好，要給他撞到晉代的「八達」，就憑這「大小通吃」的答案，怎麼著也能弄個及格。

而八大山人的筆墨，真的是能頂八個業內頂級的大師。