錦州燒烤 | 除了老闆，啥都能烤！
一年前，有天下午，
五哥的燒烤店裡突然來了幾個人，
不點菜，也不入座，
進店裡轉了一圈，
然後莫名其妙地問五哥：
這年頭，東北滿大街都是拍視頻的，
五哥不懂，也不想搭理，
埋頭繼續玩他的鬥地主。
不料，一小伙湊近身來，
說是中央電視台的，
給拍一個燒烤的紀錄片。
五哥這才放下手機，尋思著：
誰知，大半年過去了，
五哥也沒見自己在央視哪上鏡了。
更莫名其妙的是，
今年夏天，五哥的燒烤店突然就火了。
食客從各地蜂擁而來，
北京、天津、瀋陽、內蒙……
說是看了B站上的美食紀錄片，
推薦的就是五哥這店，錯不了。
五哥至今也沒搞明白B站是個什麼東西，
只知道自己去年被一群人「
騙
」了，不過，「老五燒烤」的招牌火了，
外地食客驟增，這倒也成了事實。
錦州，出了遼寧基本沒有名氣，
零零散散開了2000多家燒烤店。
在市區的街道上，
走幾步就能撞上一攤。
夜幕降臨，
各家燒烤店齊刷刷亮出工具，
人們吃著燒烤喝著酒，
一條條串街燈火通明。
「大金鏈子小手錶，
一天三頓小燒烤。」
這擱30年前，壓根兒不敢想。
1980年代末，下崗潮席捲全國，
作為中國地圖大公雞的雞頭，
東北三省首當其衝。
而錦州，位於大公雞的咽喉要衝，
也被經濟扼住了命運的咽喉。
錦州市面積1.03萬平方公里，比廣州市還要大！
老百姓們丟了飯碗，
只好想盡辦法折騰，
整點小生意過日子。
1986年，央視春晚小品里，
陳佩斯朱時茂扮演新疆人賣羊肉串，
爆款走紅，
勾起了全國人民吃燒烤的口腹之慾。
帶著小白帽留著鬍子的新疆人，
在各地大街小巷支起烤架叫賣烤串。
錦州人頭腦靈活，
效仿著新疆人，賣起烤串來，
可謂「滿城盡帶燒烤串」。
最開始，
錦州人也只烤賣單一的羊肉串。
但錦州人擅長鑽研，
臨山靠海，旁徵博引，
眨眼一兩年的功夫，
從永遠等不到破繭的蠶蛹、
剛下戰場的蟋蟀，到歸巢途中的倦鳥，
「老五燒烤，鳳爪一絕」，
這是五哥燒烤店幾十年來的招牌。
烤鳳爪，是錦州燒烤的一大亮點，
並不算五哥的獨門絕技，
五哥真正的絕活，
是烤螃蟹，隔壁的盤錦河蟹。
五哥是出了名的脾氣急、火氣大，
但料理起燒烤來，
有條不紊，叫人不得不服。
蘸、刷、撒、烤、翻，
具體到每一步多少秒，
五哥心中有數，自有一套，
不同於平日里的重油、重辣，
五哥的燒烤講究一口調料。
一鍋不合邏輯的老湯，
被五哥調出了與河蟹極為和諧的味道。
螃蟹們溜達進了五哥的鍋里，
撐開了肚子，拚命喝湯。
調料就這樣獨闢蹊徑，
進到了河蟹的肚子里。
急性子的五哥並不著急烤它們，
非要等蟹晾涼了，
再上東北常見的烤爐。
中火、翻轉6到7次，
河蟹體內的調料被再次激發、擴散，
一種別緻的美味就此誕生。
食客們接過五哥的螃蟹，
紛紛放下酒杯，拋掉煩惱，
埋頭專心吮吸取食。
自帶語言天賦的東北人，
在鏡頭面前無師自通，
哪怕只是在三寸燒烤架前面，
台詞解說和撒料刷醬一樣富有節奏。
古塔路士英街，
燒烤師傅大金鏈子花背心，
在圍爐邊搭起三腳架，
架上手機玩起直播，
「小串一排排啊，
咱就銬起來，想吃你就來啊。」
五哥不吃這一套，
也吃不來這一套，
他拿起智能手機，
唯一會的就是鬥地主。
只是沒想到，到頭來，
燒烤店還是靠著網路節目走紅。
五哥嘴裡老說著：
客人多了，我事兒也就多了，煩得很。
身體卻很誠實，
以前，來店裡只點三五串的客人，
五哥是不屑於接待的，
但現在，哪怕只點一串鳳爪，
五哥也二話不說親自上火烤制。
五哥家的烤爐，積滿深褐色的陳年油污。
東北經濟一片唱衰，
沒有人知道未來的路在哪。
短視頻走紅能賺錢，
大家就一窩蜂地趕前頭，
能賺多少是多少。
五哥也要面子，
「老五燒烤」這塊招牌就是他的面子。
但擼串的時候，
大家從來不提經濟的事兒。
有錢人開著豪車來，
上千元的烤串鋪滿桌，
沒錢的隨便點幾串，
但吃完飯，
大家都不約而同地將剩菜打包。
留守東北的年輕人，
早就不在乎東北人講究的大場面，
麥照喊，串照擼，酒照喝，
該說的髒話和該流的眼淚，
全都伴著孜然粉和啤酒沫噴發，
再吃進肚子里。
本文部分圖片來自網路。
加微信號：
nayizuochengg
加入
「那一座城」
讀者會
合作諮詢QQ：
3159178733
※寶雞 | 給我一個饃，我能夾進全世界。
※揭秘 | 一篇推文誕生前，究竟經歷了什麼？
TAG:那一座城 |