含淚寫下《七子之歌》的他，到底是一個怎樣的男人？

回復【早安】送你一張專屬祝福卡片

文 | 夜雨 · 主播 | 阿成

有書君說

人把自己置身於忙碌中，有一種麻木的踏實，但喪失了真實。

當我在你們這個年紀，有段時間，我遠離人群，獨自思索，我的人生到底應該怎樣度過？

今天專欄的文章，為大家帶來一位，向死而生的詩人，聞一多。

你可知MACAU

不是我的真名姓？

我離開你的襁褓太久了

母親！

但是他們擄去的

是我的肉體

你依然保管我

內心的靈魂

你還記得這首寫給澳門的七子之歌嗎？

1925年，聞一多以擬人的手法，寫下組詩《七子之歌》：

將中國當時被列強掠去的七處「失地」比作遠離母親的七個孩子，

哭訴他們受盡異族欺凌、渴望回到母親懷抱的強烈情感。

此詩一問世就引起了海內外華人的強烈共鳴。因七子組詩未收入聞一多的詩集，所以少有人關注到他是原作者。

在西南聯大簡陋的教室里，傍晚昏黃的燈光又亮起來了，一位帶著銀絲眼鏡，蓄著長須，穿著黑色長袍的先生走了進來。

他手裡抱著一大疊鑽研數年而得的手抄講稿，他要講授的是中國古代文學。

「聞先生，聞先生，我們講什麼！」

求知若渴的學生們把目光投向了他，而他卻慢條斯理地掏出了他的紙煙匣，在一明一暗的煙霧繚繞中，露出了藹然的笑容。

（電影《無問西東》里聞一多在室外授課）

緊接著，他用一種昂然的姿態，緩慢但又極有韻味地念道，「痛飲酒，熟讀《離騷》，方得為真名士。」

這位真名士就是西南聯大中文系教授聞一多。

赤子之心聞一多

別瞧聞先生成為西南聯大中文系的中流砥柱，他剛到清華大學任教的時候，頗受爭議：

一個赴美國學美術，回國後以詩歌成名的人，居然要教授古典文學？

學校里的老師同學無不對他提出質疑，但他立志非要做出點成績不可。

他給自己制定了一個學習計劃，從《全唐詩》到《楚辭》再到《莊子》，全都被他列入了研究範圍。

以至於他每天除了上課和吃飯，幾乎不離開自己的書房。

後來他的同事，發現他如此用功就勸他說，「何妨一下樓呢」，此後，聞一多先生便多了一個雅號叫做，「何妨一下樓」。

這一年，學校因為戰爭的硝煙，不得不從北京遷到了長沙，又從長沙遷到了昆明，成立了西南聯合大學。

來到西南聯大之後，文學院院長馮友蘭讚歎聞一多是「由西洋文學轉入中國文學的唯一成功者。」

這就是對學術無比執著的聞一多，無論是在清華，在聯大，還是在戰爭的艱苦環境中，他都巋然不動，嚴謹治學。

戰爭迫在眉睫，在全校師生大遷徙的時候，學校號召教師們給學生捐款，資助學生們的路費。

本不寬裕的聞一多卻積極響應號召，為學生們捐了款。

可他自己卻步行轉移至昆明。

與此同時，聞一多也開始蓄鬚明志：

趕不走日本人，就不剃鬍子，看它能長多長！

步行團全程行走了1700公里，途經了三個省會六百多個村鎮，在行走過程中，有人中途退出，有人轉乘火車汽車，參加徒步的教授中，最後只有三位堅持走到了終點，其中就有聞一多。

聞一多在途中給妻子寫信，沒提一點兒路途上的艱苦，卻說自己在路上畫了五十多張寫生：

「不久你看到我的旅行照片，可千萬不要笑，因為我已經長出了極漂亮的鬍鬚。」

這就是不顧路途艱難，哪怕睡牛棚馬圈，也還要在田野間繪製山水、長誦《離騷》的聞先生，在他身上，你永遠可以看到澎湃的鬥志與熾熱的情懷。

來到雲南之後，教授們的薪水開始還算不錯，但隨著物價飛漲，與絕大多數的教授一樣，聞一多家裡變得入不敷出。

一年冬天，眼見著天氣越來越冷，家裡又沒米下鍋，聞一多偷偷將自己的裘皮大衣拿到拍賣行去當掉了。

妻子發現之後，又心疼又責怪，「你統共這麼一件大衣，賣掉了可怎麼過冬啊！」趕緊讓大兒子去贖了回來。

無奈之下，聞一多隻好又開始賣書，畢竟家裡實在沒什麼值錢的東西了，只剩下滿滿一屋子的書籍。

他三步一嘆氣，兩步一駐足，將自己的書分批賣給了學校的圖書館，並心疼地對圖書管理員說，「這些書您千萬幫我保管好，等我有錢了，我還買回來。」

可是書，也總有賣完的時候，這時有朋友建議他說，「你不是學過美術，會搞篆刻嗎，你可以給人刻刻圖章啊。」

聞一多十分欣喜，認為這不失為一個自食其力的好辦法，開始嘗試掛牌治印，他刻制第一枚圖章時，磨破了手指，幾次灰心才艱難完成。

不過自此後，因為他那漂亮的篆書，倒是經營得很是紅火，家裡的大部分收入都仰賴於此。

連反動分子李宗黃都花重金前來求印，但聞一多根本不買賬，立即將石料原樣退回，哪怕自己的商店招牌被人當街砸爛。

你以為他只是一名文弱書生，一位翩翩學者？那你斷然想錯了!他還是一位不折不扣的民主鬥士！

早在學生時代，聞一多在清華園裡讀書時，聞得城裡在搞學生運動，而學校在郊外，他干著急卻進不了城，徹夜未眠抄下岳飛的《滿江紅》。

第二天一早就貼在清華校園的食堂門口。

在西南聯大，多少朋友勸他「明哲保身」，本本分分做學問，而他卻認為：

眼下的當務之急是尋找和平民主的救國之路，只有國家安定，才能安心做學問。

他就這樣絲毫不顧別人暗地裡叫他「聞瘋子」，在追求民主與真理的路上，真摯、熱烈地大步走去。

因為他在留學美國時，他深知自己的祖國是多麼落後，多麼被人歧視，他自應當「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」。

在西南聯大師生們舉行的反對內戰演講大會上，聞一多慷慨陳詞，感召了無數愛國師生；

在為遇難學生舉行的公葬活動上，聞一多怒髮衝冠，走在隊伍的最前面，他怒吼：「血的債是要用血來嘗的！」

然而他熱情洋溢的發言、堅定有力的行動，不僅在學生和民眾中引起了強烈反響，也被反動派列入了暗殺名單。

沒過多久，他的好友李公僕倒在了暗殺的槍口之下，家人朋友都勸他避一避風頭，他只說，「如果李先生一死，我們的工作就停了，何以對死者，何以對人民！」

他毅然來到李公僕的追悼大會為他哀悼。

李公朴的妻子泣不成聲地講述死者的生平和遭遇暗殺的經過。

聽到悲憤處，聞一多不顧一切衝上講台，發表了著名的《最後一篇演講》，他怒斥道：

「憑什麼要殺死李先生，奪去他的生命？

我告訴你們，我們不怕死！人民的力量強大得很！

我們隨時像李先生一樣，前腳跨出大門，後腳就不準備再跨進大門！」

然而聞一多的演講卻成了他最後的讖言，在歸家的路上，最不想發生的事還是發生了。聞一多遭遇特務襲擊，被人連擊10餘槍，當場身亡。

他的家人聽聞槍聲，軟著腿勉力跑到現場，只見他仇恨地瞪著雙眼，嘴巴微微動了兩下，一副軀體橫倒在血泊中。

10餘槍，狠狠打穿了這個為了人民的自由抗爭的鬥士。

一路走來，多少人說聞一多天真、任性，都只因不懂他那顆熱愛祖國熱愛人民的赤膽忠心。

他明明有機會被西南聯大派往美國加州大學交流講學，但他卻不肯走，他曾在給父母的家書中寫道：

我現在為國家做事，並不是說有了我的貢獻，國家就不會亡，

只因為祖國培養了我，現在祖國有事，學生不出力，還要等誰來出力？

他說自己不擅長交際，只知讀書，但每讀到古代忠義之士的故事，總能令他熱血沸騰，他就是如此不摻雜質、如此赤子之心的聞一多！

與聞一多既是好友，又是同事的朱自清，評價他就像一團火，照亮了魔鬼，卻燒毀了自己。

（ 紀錄片扮演聞一多《最後的演講》）

他是這樣風度翩翩的真名士，他有這樣嚴謹治學的真執著，他是這樣鬥爭到底的真鬥士，他有這樣真摯熱烈的愛國心！

他用自己的行動歌唱出西南聯大的精魂：

「同學們，莫忘記失掉的家鄉！莫耽誤寶貴的辰光！

趕緊學習，趕緊準備，抗戰，建國，都要我們擔當！都要我們擔當！」

千秋恥，終已雪

同艱難，共歡悅

神京復，還燕碣

——西南聯大校歌

背景音樂 | 王菲 《無問西東》

記 得 拉 至 文 末 為 有 書 君 點 贊 哦 ！

作者：夜雨，有書原創作者。有書，讓閱讀不再孤單，2000萬閱讀愛好者都在關注的公眾號，關注公眾號：有書。本文原創首發於有書。

主播：阿成，有書籤約主播。長島人民廣播電台主播，微信號：fac792。新浪微博@阿成Alan。

寵溺點贊！不要讓專欄飛走喲

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！