情聖金庸筆下，是一個男人的童話

天下 11-10

10月30日，94歲的武俠小說大家金庸與世長辭。人生的終點，金庸留下了一個令人感到溫情的時刻——在與外孫女視頻通話時，聽著她的聲音，含笑去世。

人們痴迷金庸創造的江湖，刀光劍影，快意恩仇，一如1976版《射鵰英雄傳》主題曲里唱的第一句：「絕招，好武功」，甚至有人會覺得，他筆下是一個男人的童話。

事實上，金庸是一個寫情高手，在小說里，他展示的是一個更豐富的情感世界。金庸的朋友、香港作家林燕妮曾經寫道：「他的小說氣派磅礴而十分細膩，其實寫的都是人與人之間的關係、人與社會之間的關係。若然除去了武打場面，可說本本都是情書。」甚至連瓊瑤也公開承認：「要寫情，我們都寫不過金庸。」

之所以寫不過，一個原因是，金庸筆下，不止寫愛情，他寫撕心裂肺的親情，寫蕩氣迴腸的友情，寫魂牽夢繞的鄉情，寫向死而生的家國情懷，都有觸動人心之處。

金庸去世後，媒體人劉文嘉寫道：「忍不住下淚。謝謝你曾讓我看到襄陽城頭挺劍而立的郭靖，風陵渡口金釵沽酒的郭襄，月光下吹奏碧海潮生的黃老邪，生死在前大笑『別無他長，勝在用情專一』的令狐沖。謝謝你曾讓我看到有歷史感的活法，有大蒼涼的天真，謝謝你曾讓我看到什麼襟懷叫光風霽月，什麼心境是目下無塵，什麼視野是星垂野闊，什麼關係能披肝瀝膽，什麼樣的女人叫雪魄冰魂，什麼樣的男人當得起劍膽琴心。」

字字有情。

愛情的各種樣子

在金庸的十五部小說中，有著愛情的各種樣子：有愛情的單純，「那都是極好極好的，我卻偏偏不喜歡」；有愛情的執著，「阿朱就是阿朱，四海列國，千秋萬載，就只一個阿朱」；有愛情的無奈，「如果你深深愛著的人，卻深深地愛上了別人，有什麼法子」；有愛情的幻滅，「有情人終成眷屬，怎知道無限歡喜空成灰」；有愛情的通透，「真正的人，真正的事，往往不及心中所想的那麼好」……

金庸的第一段婚姻就頗具戲劇性。1947年，金庸在杭州《東南日報》工作，他主編的「咪咪博士答客問」欄目上常有些腦洞大開的問答。有一次，他看到一個回答很有趣，想認識那位叫杜冶秋的讀者，於是去信約好，便登門拜訪了。沒想到，順便也認識了那位讀者的姐姐——17歲的杜冶芬。

是否一見鍾情？金庸沒有說過，但現實中，第二天，他再度登門，送去一疊戲票，盛情邀請杜家一起去東南日報社樓上觀賞郭沫若編劇的《孔雀膽》。看戲時，金庸還不時遞給他們一家人當時時髦的飲料「可口可樂」。之後金庸就成了杜家常客，與杜冶芬墜入愛河，很快便談婚論嫁了。

1948年，金庸要被報社派去香港工作，他寫信徵求杜冶芬的意見，她的答覆是短期可以，時間長了不行。後來報館高層同意他的要求：只去半年。那年秋天，金庸返回大陸，與杜冶芬在上海的國際飯店結婚，婚禮場面宏大。隨後，夫婦一道去了香港。

這段時間，金庸曾以「林歡」的筆名寫影評、編劇本。據杜冶秋後來回憶說，「林」是因查、杜二字的部首均為木，從而移花接木為之林字。「歡」自然是指他們當時幸福快樂的生活。

然而，那幾年，金庸忙於工作，沒時間陪杜冶芬。她又不通粵語，一個人在香港鬱鬱寡歡，最後她回了大陸，3年後，兩人辦理了離婚手續，沒有子女。

小說中「千山萬水，苦隨君行」的愛情終究抵不過現實生活的消磨。「你瞧這些白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。」這才是人生常態。

不過，對於杜冶芬一家，金庸一直念念不忘。上世紀60年代初，內地物資供應極端匱乏，金庸主動給他們家寄來豬油等食品，但沒想到卻使他們家因這樁「海外關係」而備受牽連。1981年金庸首次回內地，受鄧小平接見，途經杭州時，他又特意尋訪杜冶芬一家，後來還給他們匯款。杜冶秋在回憶中寫道，「查哥沒有虧待過我們……而今大家都是耄耋之人，還是友情為重吧！」

愛情教科書

小說中的江湖兒女們都為情所困。《神鵰俠侶》中，不僅有「絕情谷」，長滿情花，還有「黯然銷魂掌」。李莫愁反覆唱著：「問世間，情是何物，直教生死相許！」直到最後葬身火海。《天龍八部》里亦是「有情皆孽，無人不冤」。

《神鵰俠侶》第四十七回：「上口極甜，後來卻苦了。這花叫做情花」，發覺苦時，不必驚慌，「挺過去，便又是甜，更深一層的甜」。然而，不是所有人都有智慧、有耐心、有運氣體會這複雜的滋味的，所以人世間多了無數的苦戀、虐戀與畸戀。《神鵰俠侶》第三十一回：「情之為物，有時固然極美，有時卻也極丑。」李莫愁便是如此，她因陸展元負心而變得無比猙獰，殺人無數，也毀了自己。

把金庸的小說放在一起可以說是一個愛情課堂。趙敏是其中的模範學生。擋在她面前的，有楚楚動人的周芷若，有柔情萬種的小昭，有情深意重的殷離，還有巨大的陣營鴻溝。但趙敏毫不猶豫。

在張無忌和周芷若的婚禮上，趙敏孤身前往。光明右使范遙眉頭一皺，說道：「郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉強不來了。」趙敏道：「我偏要勉強。」

最終，趙敏讓優柔寡斷的張無忌下定決心為她畫一輩子的眉毛。一段感情總要有人先開口，推動向前。

而那些不勇敢的人，無論再聰明，再漂亮，也只能與愛情失之交臂，比如程靈素，比如王重陽與林朝英。

主動並不意味著要低到塵埃，失去自我。沒有自我的人不可能擁有愛情。阿紫用盡手段向不愛她的蕭峰求愛，對待身邊人陰狠刻薄，但終究只換來蕭峰那句「你樣樣都好，樣樣比她強，你只有一個缺點，你不是她」。同樣，游坦之一心一意地愛著並不愛他的阿紫，套上燒紅的鐵盔毀容，任人取笑，自剜雙目，還是只換來阿紫的鄙薄。

還有穆念慈、岳靈珊明知丈夫謊話連篇，依然追隨左右，最終也都是凄慘死去。

令狐沖和任盈盈才是一對相親相愛又保有自我的璧人。在這段感情里，任盈盈也是主動的，但她依然十分自尊。任我行父女被名門正派圍攻於少林寺，雙方約定三戰定勝負。令狐沖代表任我行一方出戰。但他對戰岳不群時，卻顧及舊情，無論如何不忍勝了昔日恩師。

任我行暗示女兒站到令狐沖看得到的地方去，讓他想到盈盈待他的情義，好全力取勝。盈盈卻彷彿渾然不聞，根本不移動腳步。她心裡想：「我待你如何，你早已知道。你如以我為重，決意救我下山，你自會取勝。你如以師父為重，我便是拉住你衣袖哀哀求告，也是無用。」她覺得兩情相悅，貴乎自然，倘要自己有所示意之後，令狐沖再為自己打算，那可無味至極了。

令狐沖也是如此。後來，他看到日月神教眾人對任我行的俯首帖耳，心下說不出厭惡，尋思：「盈盈對我如此，她如真要我加盟日月神教，我原非順她之意不可……可是要我學這些人的樣，豈不是枉自為人？」

「對不起第二任妻子」

《神鵰俠侶》中，小龍女和楊過無視任何世俗規則，姐弟戀又怎麼樣，師徒姑侄又如何，就是要轟轟烈烈地在一起。

但現實往往比小說更複雜，更慘痛。金庸和第二任妻子朱玫攜手創辦《明報》，最艱難的時候曾兩人分享一杯咖啡，變賣首飾支持金庸，兩人還育有兩兒兩女。

在第二段婚姻中，金庸遇到了比自己小二十多歲的女侍應生林樂怡。那是1966年，16歲的林樂怡在香港島一間餐廳當侍應生，那裡距離《明報》北角辦公室，只是數分鐘的路程。